Меня зовут Катя, мне 24, и я педагог-организатор. Это такая должность, когда ты одновременно ведущая, сценаристка, монтажёр, диджей и человек, который в 7:40 утра тащит удлинитель через весь актовый зал.
А ещё я должна постоянно где-то брать видео. Нарезку к Дню Победы. Ролик про Гагарина. Мультик про безопасность на льду. Поздравление от выпускников прошлых лет, которое кто-то когда-то залил на ютуб и забыл.
Ленивая боль человека, которому вечно нужно «вот это видео, только без вот этого»
Если вы хоть раз пытались просто скачать видео с ютуба на рабочий ноутбук школы - вы меня поймёте. Это квест. Ты вбиваешь запрос, открываешь десять вкладок, и каждая из них орёт на тебя баннерами, просит разрешить уведомления и обещает сохранить видео без потери качества, если ты только установишь вот это маленькое расширение. Спойлер: расширение потом неделю вычищает айтишник Сергей, матерясь сквозь зубы.
Я честно пыталась делать это «по-белому». Но когда тебе к восьми утра нужен ролик на 4 минуты, а не лекция по цифровой гигиене, ты кликаешь на первый попавшийся сайт и надеешься, что пронесёт.
Не проносит.
Крипто-казино в актовом зале
В прошлом месяце я нашла очередной сайт-загрузчик. Зелёная кнопочка, обещание загрузить бесплатно в mp4, никакой регистрации. Мечта уставшего гуманитария.
Скачала исторический ролик к уроку Мужества. Перекинула на флешку. Пришла в актовый зал за 10 минут до начала, воткнула в проектор, нажала пробел.
И вот передо мной - 300 детей, завуч, директор, ветеран и экран 4 на 3 метра. Смотрим. Вроде все нормально, но на десятой минуте. На этом экране - бодрый мужик с золотой цепью кричит: «ЗАХОДИ, БРАТ, ПЕРВЫЙ ДЕПОЗИТ УДВОИМ!». Пятнадцать секунд. Вшито в файл намертво. Благо додумалась быстро перемотать это.
Директор посмотрел на меня так, как смотрят на человека, который принёс в храм шаурму.
Я молча потёрла глаза. Что-то нужно было менять.
А давайте сделаем бота в МАКСе
Нас всех недавно загнали в корпоративный мессенджер МАКС. Ну, знаете, тот самый, «отечественный, безопасный, единый». Я подумала: отлично. Сделаю маленького бота прямо там. Кидаешь ссылку - получаешь ролик. Красиво, патриотично, в рамках рабочего контура.
Полезла читать, как там вообще делают ботов.
Оказалось, чтобы подключиться к их API (я даже слово это выучила, гордитесь мной), нужно: ИНН, заявка в техподдержку, подтверждение юрлица, согласование, звонки, бумажки.
То есть для того, чтобы автоматически вытаскивать ролик про пионеров-героев, мне нужно зарегистрировать ООО «Катя и партнёры».
Я закрыла ноутбук.
Ночь, чай, DeepSeek
В полдвенадцатого ночи я сидела на кухне, пила остывший чай и жаловалась бесплатной нейросети. Её зовут DeepSeek, и она, в отличие от моего завуча, меня слушает.
Я написала ей длинное нытьё про ролики, про казино в проекторе, про МАКС, про то, что я не программистка и никогда ею не стану.
Она мне в ответ выкатила длинные тексты. Там были слова «асинхронность», «виртуальное окружение», какой-то «.env», и я сразу почувствовала себя пятиклассницей на ОГЭ по физике.
Закрыла. Написала: «пожалуйста, объясни для тех, у кого лапки».
DeepSeek снисходительно выдохнул и сказал примерно следующее: «Скачай редактор Cursor, он сам тебе всё напишет, тебе почти ничего делать не надо».
Почти ничего делать не надо — это был мой язык любви.
Карта не прошла, и слава богу
Я скачала Cursor. Это такой чёрный экран с текстом, в котором, как мне обещали, живёт умный робот.
Внутри было написано, что для самой умной модели надо оформить подписку. Я, как послушная девочка, полезла привязывать карту. Российская карта, разумеется, отвалилась. Вторая тоже. Третья сделала вид, что её вообще нет.
Я уже почти закрыла ноут и пошла спать. Ну не судьба и не судьба, буду дальше таскать крипто-казино на флешке.
Но DeepSeek, мой ночной психотерапевт, лениво успокоил: «Да забей ты, сиди на бесплатном тарифе. Тебе для твоей задачи хватит с головой». Благо время тогда было когда еще у курсора было много беслпатных лимитов.
Ладно. Забила.
Обезьянка с копипастом
Я открыла Cursor и написала туда ровно одну фразу:
> «я училка, сделай тг-бота, чтобы качать видосы без рекламы».
Он задумался секунд на пять и начал сыпать кодом. Потом сказал: «установи yt-dlp». Я не знаю, что такое yt-dlp. Я до сих пор не знаю. По ощущениям — какая-то маленькая программа, которая умеет ходить на ютуб и приносить оттуда файл, как собака тапок.
Дальше моя роль была простая. Я была обезьяной.
Робот писал: «введи вот эту команду в терминал». Я копировала и вводила. Вылезала красная ошибка. Я выделяла красный текст, копировала, несла обратно в чат к роботу. Робот вежливо извинялся («Прошу прощения за неудобство!») и выдавал новый кусок кода. Я перезапускала бота и так по кругу.
Я не понимала примерно ничего. Там мелькали слова «токен», «поллинг», «зависимости» - для меня это был такой же белый шум, как «педагогический совет в 15:00 в понедельник».
В какой-то момент ошибки закончились.
Тихий выдох
Я зашла в Telegram, в своего свежеиспечённого бота, и кинула ему ссылку на ролик про блокаду Ленинграда.
Он подумал. Потом прислал мне файл.
Я открыла. Чистый mp4. Без крипто-казино. Без золотых цепей. Просто видео, как его задумал автор. Нормальный человеческий файл, который можно спокойно показать детям и не ловить взгляд директора.
Я не орала на всю квартиру. Я не писала в сторис. Я просто тихо выдохнула, закрыла ноут и легла спать.
Бота я назвала СКАЧАЕШЬ — @skachaesh_bot. Потому что на вопрос «Кать, а ты можешь мне ролик вытащить?» я теперь устало отвечаю: «Скачаешь сама, там бот».
На следующий день скинула его учителям в рабочий чат. Историчка счастлива. Англичанка счастлива. Физрук, кажется, вообще плачет от радости — он теперь сам вытаскивает себе нарезки с матчей.
Меня больше не дёргают. Это всё, чего я хотела.
P.S. Специально для айтишников, которые сейчас зашли в комментарии
Ребята, я вас вижу. Вы уже набираете «а ты вообще в курсе, как это работает?» и «это же дыра на дыре».
Отвечаю заранее.
Я знаю, что мой код внутри выглядит страшно. Я не знаю ни одного умного слова про архитектуру. Я не понимаю, чем один язык отличается от другого. Я просто копипастила то, что мне давал робот, пока красные буквы не кончились.
Главное — оно работает. И меня больше не дёргает директор.
Если вас это бесит — вы прекрасные, умные люди, у вас золотые руки, перепишите, сделайте красиво, выложите куда-нибудь, я искренне скажу спасибо. Мне правда всё равно, что там под капотом, пока из крана течёт вода.
Только, пожалуйста, не зовите меня делать это в МАКС.
У меня нет ООО или ИП.