Калининград. Правая набережная. Здесь время не идет — оно стоит на якоре. Не знаю, как у вас, но у меня этот район вызывает то самое подо-б-о-страстное восхищение, от которого перехватывает дыхание. Это любовь с первого взгляда, которую не объяснить логикой — только сердцем. Представьте себе: гигантские портовые краны, похожие на доисторических животных, медленно поворачивают свои головы над темной водой. Вековые элеваторы и здания из красного, обожженного ветрами и солнцем кирпича. Им уже больше века. Они молчаливо смотрят на нас сквозь дождь и туман с Балтики и, кажется, о чем-то грустят. Может, о пароходах, которых уже никогда не будет? Может, о тех грузах, что везли из Кенигсберга в Лондон? Здесь, подобно реке Преголе, течет другая жизнь. Тягучая, соленая, пропитанная мазутом и романтикой. Особенно меня завораживает суровый силуэт мукомольного завода и старых элеваторов. Это не просто хранилища зерна. Это средневековые замки индустриальной эпохи. Когда смотришь на их спартанские ба