Введение
В начале восьмидесятых годов никто в Детройте и слыхом не слыхивал про слово «кроссовер». Тогдашние автолюбители чётко делили мир на легковушки, которые ездили по асфальту, и грубые рамные джипы, на которых трясло на любом бездорожье. И вот в этом мире строгих правил компания AMC, доживавшая свои последние годы на плаву, выкатывает странный гибрид — Eagle SX/4. Представьте себе компактный трехдверный хетчбэк, который зачем-то поставили на ходули и прикрутили к нему постоянный полный привод от «Чероки». Выглядело это так же дико, как если бы сегодня кто-то выпустил «Жигули» с пневмоподвеской. Журналисты из Car and Driver тогда почесали затылки и выдали точную формулировку: «…AMC's new Eagle SX/4 doesn't require pavement to be fun» — дескать, чтобы веселиться на этой машине, асфальт не обязателен. По сути, AMC изобрела машину, которая спустя четверть века станет шаблоном для миллионов, вот только сама компания до этого светлого дня не дожила. Сегодня мы поговорим об этом странном, ржавом, но безумно обаятельном первопроходце.
Рождённый из кризиса: почему AMC решилась на безумный эксперимент
American Motors Corporation к концу семидесятых напоминала боксёра, пропустившего слишком много ударов и уже с трудом державшегося на ногах. Большая Тройка давила объёмами и рекламой, а японцы наступали на пятки своей надёжностью. Денег на разработку принципиально новых платформ у AMC не было от слова совсем. Зато у них был бренд Jeep с его технологиями полного привода и куча не самых новых, но крепких легковых кузовов. И тут кому-то в Кеноше пришла в голову простая, как всё гениальное, мысль: а давайте возьмём обычную машину и приподнимем её, чтобы жители Колорадо могли зимой выезжать из своих заснеженных гаражей без помощи трактора. Первый «Орёл», появившийся в 1979 году, был переделанным седаном Concord, и он неожиданно выстрелил в горных штатах. Как потом писали в Autoblog, вспоминая те годы, «…the Eagle proved popular in Colorado and I still find examples in Denver-area car graveyards to this day» — машины оказались настолько востребованы в суровом климате, что их скелеты до сих пор ржавеют на тамошних разборках.
Окрылённые пусть и скромным, но успехом, инженеры AMC решили пойти дальше и скрестили полный привод с самой компактной и лёгкой платформой, которая у них была — с лифтбеком AMC Spirit. Spirit сам по себе был не самым выдающимся автомобилем, наследником уродливого Gremlin, но он был коротким, юрким и дешёвым. На него навесили внедорожные пружины, увеличили ход подвески, подняли кузов настолько, что под пороги можно было совать голову, и воткнули туда раздатку от Jeep. В итоге получился автомобиль с дорожным просветом как у приличного внедорожника, но с повадками и габаритами городской малолитражки. Сегодня мы бы назвали это «раздутым хот-хетчем», а тогда просто крутили пальцем у виска. У этой машины в 1981 году просто не было конкурентов. Subaru? Да, у них были полноприводные универсалы, но там водителю нужно было думать, когда подключать заднюю ось, иначе можно было угробить трансмиссию на сухом асфальте. А Eagle SX/4 работал на постоянном приводе. Сел и поехал, и неважно, что под колёсами — гравийка, лёд или свежеуложенный асфальт. Это был читерский код для американских зим и осенней распутицы.
Что касается начинки, то тут царила эклектика, характерная для бедной компании. В базе стоял откровенно овощной четырёхцилиндровый моторчик от General Motors по прозвищу Iron Duke. Объём вроде приличный, 2.5 литра, но мощности — кот наплакал, около 80-85 лошадей. С таким агрегатом SX/4 мог уверенно ползти по грязи, но на трассе его обгоняли даже гружёные пикапы. Однако умные покупатели знали, что в прайс-листе есть заветная галочка. Доплатив немного сверху, можно было заказать рядную «шестёрку» AMC объёмом 4.2 литра. Вот тут машина раскрывалась совсем иначе. 110 лошадиных сил по современным меркам — смех, но главное было в моменте: 205 ньютон-метров уже с низов. Нажал на газ — и лёгкий кузов прыгает вперёд, как ошпаренный кот. Этот мотор был прост как валенок и ездил хоть на ослиной моче, лишь бы масло было. И если вы умудрялись найти экземпляр с появившейся в 1982 году пятиступенчатой «механикой», то получали практически раллийный болид для грунтовок. Правда, платить за это приходилось не только в кассе дилера, но и на каждой заправке, потому что шестицилиндровый «Орёл» жрал бензин с аппетитом голодного дальнобойщика.
«Спорткар, которому не нужна дорога»: мифы и реальность владения
Маркетологи AMC, конечно, те ещё сказочники. Они рисовали в буклетах брутальный автомобиль, взлетающий на вершину холма в клубах пыли, и лепили слоган про спорткар, которому дорога не указ. На деле SX/4 был скорее мастером компромиссов, а не чемпионом в конкретной дисциплине. Давайте будем честны: управляемость на асфальте была типичной для американцев того времени — руль крутился с непонятным усилием, крены в поворотах пугали, а подвеска была настроена так, чтобы глотать ямы, а не держать траекторию. Вспоминается история журналистки Джин Линдамуд, которая тестировала эту машину в снежном поле. Она честно пыталась засадить Eagle в сугроб, давила на газ, крутила руль, но машина, как трактор, перла вперёд, разбрасывая снег бамперами. И только когда она сама откровенно струсила и сбросила газ в самой глубокой точке, Eagle обиженно зарылся днищем и встал. Это очень показательный момент: потенциал машины упирался не в конструкцию, а в смелость водителя. В отличие от современных кроссоверов с кучей электронных «ошейников», Eagle SX/4 был честным механическим инструментом. Ты крутишь баранку, тянешь рычаг раздатки и чувствуешь, как работают шестерни, а не алгоритмы.
Но и недостатков у машины хватало с лихвой. Во-первых, вес. Вся эта конструкция с передним мостом, карданами и тяжёлой раздаткой добавила к лёгкому Spirit около 140 килограммов. И это были килограммы не в лучшем месте — они висели на передней подвеске. На кочках машина не просто тряслась, она иногда издавала такие звуки, будто сейчас развалится на молекулы. Владельцы на форумах староверов AMC до сих пор жалуются, что от вибраций в салоне откручивались все мыслимые и немыслимые гайки. Мог отвалиться кронштейн радиатора или слететь провод со стартера прямо посреди поля. Приходилось постоянно возить с собой набор ключей и изоленту. Во-вторых, качество сборки салона было, скажем так, бюджетным. Твёрдый пластик, ворсистая обивка сидений, которая впитывала запахи намертво, и торпеда, начинавшая трещать уже на третий год эксплуатации. Но за это машине прощали всё. За то чувство свободы, когда после дождя все стоят перед лужей, а ты просто переваливаешь через неё, даже не сбрасывая скорости.
А ещё это была чертовски ржавая машина. Кузовное железо AMC того периода гнило с такой скоростью, будто его специально обрабатывали солевым раствором. Если в Колорадо эти машины ещё как-то доживали до старости в сухом климате, то на восточном побережье или у нас на севере Eagle превращался в труху за пять-шесть зим. Арки, пороги, лонжероны, пол багажника — ржавело всё. Обозреватель с Jalopnik, говоря о наследии Eagle, ехидно заметил: «An issue with all the Eagles of this era is that rather than being bald, they are instead rust buckets». То есть, в отличие от лысеющих шин, главной проблемой этих «Орлов» были не покрышки, а сквозные дыры в кузове. Найти сейчас SX/4 с живым кузовом — это настоящая охота за сокровищами. И если вы вдруг отыщете такой в сарае у дедушки, помните, что пластиковые накладки на бамперах и задние фонари от Spirit найти практически нереально, их уже лет двадцать как нет в природе. Поэтому каждый выезд на отреставрированном SX/4 — это маленький подвиг и большая ответственность перед историей.
Короткая жизнь и долгое эхо: наследие AMC Eagle SX/4
История этой машины в производстве оказалась до обидного короткой. Конвейер гудел всего три года — с 1981 по 1983-й. И если в первый год народ ещё смотрел на диковинку с интересом и купил почти 17 с половиной тысяч машин, то потом интерес резко упал. В 1982 году удалось пристроить лишь около 10 тысяч штук, а в последний, 1983-й, с завода вышло всего смешные 2 259 автомобилей. Сегодня коллекционеры гоняются именно за экземплярами 83-го года, потому что их почти не осталось в живых. Почему так вышло? Люди просто не поняли, зачем им такое нужно. Машина была дороже обычной легковушки, но не такой комфортной, как седан. И при этом она не была полноценным джипом, чтобы на ней покорять пампасы. Это была нишевая машина для прагматичных чудаков. AMC просто слишком рано родила эту идею. Рынок был не готов. А вскоре и сама компания канула в лету, будучи поглощённой Chrysler.
И всё же мы должны снять шляпу перед инженерами из Кеноши. Они создали настоящий прототип того, что сегодня называют кроссовером. Как метко выразились в Autoblog, «A comfortable car—not a military-style jouncy-riding truck— with raised ride height with an idiot-proof all-wheel-drive system, we'd call the Eagle a crossover today». Комфортный автомобиль без дубовой грузовой подвески, с увеличенным клиренсом и дуракоустойчивой трансмиссией — готовый рецепт, по которому сегодня делают миллионы машин. Toyota RAV4, появившийся в середине девяностых, гордо несёт лавры первого кроссовера, но это неправда. Правда в том, что первый блин испекли в Висконсине за полтора десятка лет до этого. Просто блин получился комом — тяжёлым, прожорливым и быстро ржавеющим. Но без этого кома, возможно, и остальные не поняли бы, куда копать. Забавно, что спустя много лет название воскресло в виде модели Suzuki SX4 — тоже маленького хетчбэка с полным приводом. Совпадение? Не думаем.
Сегодня стоимость живого AMC Eagle SX/4 — величина крайне нестабильная. Можно найти «уставший» проект за три-четыре тысячи долларов, на который придётся потратить ещё столько же и год жизни в гараже с болгаркой и сваркой. А можно наткнуться на аукционный лот в идеальном состоянии с родной краской и пробегом меньше ста тысяч миль — там ценник легко улетит за пятнадцать-семнадцать тысяч долларов. И оно того стоит. Потому что Eagle SX/4 — это не просто кусок железа. Это памятник смелости и, как ни странно, здравому смыслу. Машина, которая доказала, что для уверенности на плохой дороге не обязательно покупать грузовик. Жаль, что мир осознал эту простую истину только тогда, когда от AMC не осталось даже вывески.
Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые статьи и ставьте нравится.
Автоломбард в СПБ: 6467373.ru