Март 2023-го, Брянская область. Обычное утро, обычная дорога в школу. Сначала 13 километров до автобуса, потом ещё 10 на автобусе. Трое детей в машине. Водитель, сосед, подвозил их — иначе никак. А потом — автоматные очереди. Водитель мёртв. Девочки замерли. 10-летний Федя ранен в грудь, но не паникует. Он вытаскивает их из расстрелянного автомобиля и уводит в лесополосу. Только в больнице, после четырёх часов операции, он признается: «Я даже не понял, что меня ранило. Главное было — спасти». Мать плачет, обнимает его и шепчет: «Мой маленький герой». Старшие братья, воюющие на СВО, звонят из окопов и шутят: «Ты нас опередил, младший. Уже с медалью, а мы ещё нет». А Федя уже знает, кем станет: «Пойду в ВДВ, как отец и братья. Буду Родине служить». О нём говорят в Кремле. Маргарита Симоньян обещает мальчику погасить кредиты семьи. Губернатор Богомаз покупает им новый дом — старый сгорел ещё до той страшной весны. Вся страна запомнила его имя. Но Федя остался прежним: тихим, серь