— Плохо получается смиряться. Бунтую внутри. У меня ведь знаете, какая главная актёрская мечта? Бетховена сыграть!
3 апреля была очередная годовщина со дня смерти Алексея Булдакова — актёр скончался в 2019 году через неделю после празднования 68‑летия. Рано, конечно, что и говорить. Актёр выиграл битву с раком, работал в полную силу, но оторвался тромб, и Булдаков не проснулся.
Алексей спокойно оценивал свою жизнь. В чём‑то был глубоко разочарован, хотя познал славу, в чём‑то — счастлив. Его часто называли актёром одной роли, а у журналистов, наверное, любимый вопрос был:
— Не обидно ли Вам, что для зрителей Вы — генерал Иволгин из «Особенностей национальной охоты» и никто больше?
— Демьяненко всю жизнь был Шуриком из комедий Гайдая, Кузнецов — товарищем Суховым из «Белого солнца пустыни». А ведь талантливейшие артисты, — отвечал Алексей Булдаков и вздыхал.
Естественно, ему это не нравилось, ведь он мечтал сыграть яркую драматическую роль и не одну.
Наверное, некоторым актёрам, у которых судьба была схожа с Булдаковым — стать известным на всю страну уже после 40 лет, — повезло больше. Алиса Фрейндлих, будучи больше театральной актрисой, прославилась в 43 года, когда на экраны вышел «Служебный роман». Иннокентий Смоктуновский стал известен только после яркой роли в «Берегись автомобиля» — ему был 41 год. Татьяна Пельтцер пришла в кинематограф на роли бабушек и стала одной из лучших советских «бабуль».
Им-то довелось сыграть не одну запоминающуюся роль после первого триумфа.
А ведь до появления в роли генерала Иволгина Алексей хлебнул лиха.
— Жил в Москве на вокзале, брился и вещи стирал в туалете. Часто не было 5 копеек на метро, чтобы добраться до «Мосфильма» и узнать, нет ли для меня предложений, — признавался Булдаков.
Спасла его простая русская женщина. Но об этом чуточку позже — посмотрим сначала, как складывалась его судьба до сорока лет.
«Морковка — от сердца, свёкла — от головы, брюква — от желудка»
Алексей рос в многодетной семье в Павлодаре. Родился он в крошечном селе Макаровка в Алтайском крае 26 марта 1951 года. Двое старших братьев по примеру отца стали шофёрами, а сёстры — одна завскладом, другая бухгалтером. Мать трудилась дояркой. Булдаков, отслужив в армии, работал на тракторном заводе, но грезил театром. Окончил Молодёжную театральную студию при Павлодарском драматическом театре имени А. П. Чехова.
— В детстве я мечтал стать лётчиком. Занимался в авиамодельном кружке. Но однажды, выйдя из кинотеатра, где посмотрел картину «Большая жизнь» с Петром Алейниковым, твёрдо решил: «Буду артистом!»
Алексей, естественно, мечтал о великих ролях, но его первой ролью стала роль дивана. Да, дивана, и он год ничего другого не играл, как ни старался понравиться режиссёру. Уехав с обидой из Павлодара, кочевал по провинциальным театрам, пока не добрался до Минска. Там удалось закрепиться в кинематографе, пусть и с эпизодическими ролями. Семь лет он был актёром Театра‑студии при киностудии «Беларусьфильм».
Дебютировал в кино он ещё до Минска, в 1982 году. Тогда он снялся аж в трёх картинах, из которых наиболее известна «Сквозь огонь». У Булдакова там роль партизана Савелия, одна из главных, между прочим.
— Однажды за хорошую работу меня премировали поездкой в Ленинград. Приятель на «Ленфильме» уговорил встать на учёт. Оттуда я в отпуск поехал на Алтай, в родную деревню по ягоды. На следующее утро — телеграмма: «Срочно вызываетесь на кинопробы». На студии меня сразу утвердили. Пробы были на роль партизана, а я небритый, усталый после бессонной ночи. Не успел закончить одну картину, тут же вторая, третья, — вспоминал актёр.
А всего до «Особенностей национальной охоты» он снялся в 56 фильмах и сериалах. Часто говорят, что до этого у него вообще главных ролей не было, но это неправда. Из этих 56 работ — 17 сыгранных главных ролей. И генерала он уже играл в фильме «В лесах под Ковелем» (1984). Другое дело, что, возможно, фильмы не самые запомнившиеся зрителям. Например, в картине «Вот моя деревня…» Булдаков сыграл Павла Петровича Зузенка, председателя колхоза деревни Кудринки. Может, по цитате и фильм вспомнится:
— У моей бабки, товарищи, за всю её жизнь только три лекарства было. Морковка — от сердца, свёкла — от головы, брюква — от желудка. Кстати, 100 лет прожила.
Еще не заматеревший генерал:
«Однажды вышел из нашего элитного дома прямо в домашнем халате и шлёпанцах на босу ногу»
И вот в лихие 1990‑е Булдаков всё‑таки оказывается в Москве. Бомжевал и ходил на кастинги. Тут‑то и появилась его спасительница, а в будущем — преданная жена и верный друг Люся, Людмила.
Булдаков уже был однажды женат и тоже на Людмиле, с которой познакомился в 1984 году во время съёмок в Минске.
— Лёша, скорее, завоевал меня авторитетом, — делилась Людмила. — После развода с первым мужем довольно долго я была одна. Подрастала дочка Настя. Хорошо помню, как он сделал предложение. Со своей стороны, кроме, пожалуй, чувства уважения, вряд ли я что‑нибудь ещё испытывала. Однажды мы просидели на кухне всю ночь. Разговаривали. Лёша играл на гитаре, пел. И вдруг заявил: «Людмила Павловна, будьте моей женой». Застеснялась: «Надо подумать». Оказалось, ему это очень понравилось. Через какое‑то время позвонил откуда‑то со съёмок: «Людмила Павловна, сколько ещё думать будете?» — «Приезжайте, я согласна».
Девичья фамилия первой жены — Кормунина, она — дочь народного артиста Белорусской ССР, актёра Павла Кормунина.
— Влипли, как говорится, в перестройку, — грустно улыбалась Кормунина. — Поселились у меня в четырёхкомнатной квартире. Вместе с нами — мама, папа и бабушка. Помню, как Лёша любил выгуливать маленькую собачку. Однажды вышел из нашего элитного дома прямо в домашнем халате и шлёпанцах на босу ногу. Интеллигентная семья была в шоке…
«Просьбы родить ребёнка от него не звучало, но была некая раскрепощённость»
Брак продержался недолго. Сама Кормунина считала, что Алексей очень уж рвался всегда в Москву. Она и не подозревала, что кроме съёмок Булдакова там ждёт женщина.
— У Лёши был короткий роман с одной сотрудницей «Мосфильма», Зинаидой Старостенко. Они не регистрировали отношения, но он какое‑то время жил прямо на студии, — рассказывал друг Булдакова, актёр Владимир Новиков.
Зинаида спустя годы охотно рассказывала об их романе:
— Для картины Елены Цыплаковой «Камышовый рай» мне нужно было пригласить Булдакова, — вспоминала Старостенко. — Встретилась с ним, потом водила на грим и костюм. Мы были рядом неотрывно по много часов. Отношения с первой женой тогда выпали из его головы. Она уже догадывалась, что у него есть другая.
31‑летняя Зинаида воспитывала дочь после развода с первым мужем. Женщина мечтала о новой семье с привлекательным актёром. И когда забеременела, не сомневалась, что Булдаков сделает ей предложение. Увы, жениться Алексей не собирался. Зинаида объясняла это тем, что она косо смотрела на то, что актёр любил посиделки с алкоголем.
— Просьбы родить ребёнка от него не звучало, но была некая раскрепощённость: он не предлагал предохраняться, — вспоминала Старостенко. — Во время беременности звонил, периодически приезжал. Когда Ванька появился на свет, встречал нас из роддома. Было одно «но»: я не разделяла его склонность отмечать каждый повод, например, читку сценария, встречу с друзьями, новую роль. Спиртное — не моё… Ребёнка он на себя записал, правда, не сразу. А расписываться со мной не стал…
«Какое‑то время я был у жены на содержании»
С первой женой Алексей развелся и окончательно перебрался в Москву, где поначалу у него не было ни кола ни двора. Людмила Куцанкина, которая старше Алексея на 9 лет, педагог по образованию, была директором обувного магазина. Познакомились они в гостях, когда его друг — актёр Владимир Новиков — организовал у себя застолье по случаю дня рождения Булдакова.
— Люду я давно знал и был уверен, что всё сойдётся, — рассказал Новиков. — Я знал, что она в Булдакова влюблена по фильму «Тихое следствие», и они встретились. А потом они поженились.
Конечно, Зинаиду обидело до глубины души появление Людмилы в жизни отца её ребёнка.
— Лёша всегда с трудом выдавливал из себя слова, его мысли я должна была читать по лицу, — рассказывала Зинаида. — Но что он мог сказать? «Ты мне невыгодна, а вон та дама…» В тот раз тоже ничего не говорил, просто привёл Люсю ко мне на кухню. Ване ещё и двух лет не было. От Люси шёл лошадиный напор. А потом начала звонить: «Он та‑а‑акой мужик!» «Так и радуйся, что он от меня к тебе попал», — отвечала я.
На собственную свадьбу актёр мог и не попасть, застряв на съёмках в Азербайджане из‑за нелётной погоды. Людмиле пришлось понервничать — связаться с ней ему не удалось. Но нашёлся всё‑таки жених за пару часов до регистрации.
— Какое‑то время я был у жены на содержании. Она показала, где посуда лежит, а где — деньги, мол, сколько надо — бери, — признавался актёр.
Однако довольно скоро у Алексея неплохо пошли дела. В 1990‑е многие актёры оказались без работы, а у Булдакова в 1994 году — 5 фильмов, в 1995‑м — шесть. Последний — как раз триумфальные «Особенности национальной охоты». Режиссёр Александр Рогожкин Булдакова прекрасно знал — он снимал его ранее в своих фильмах «Ради нескольких строчек» (1985) и «Караул» (1989).
Спустя три года Рогожкин снял фильм «Особенности национальной рыбалки». Позже появилась ещё одна комедийная лента — «Особенности национальной охоты в зимний период».
Генерал Иволгин пришёлся зрителям по душе. Роль великолепно прописана, а Булдаков на все 100 % вписался в образ генерала, облечённого властью, но близкого народу: шутит, выпивает, ну и колоритен — обладатель роскошного голоса и с неизменной сигарой в зубах.
В жизни Алексей тоже погулять любил. Жена принимала его таким, какой он был, многое прощала, но сильно разгуляться не давала.
— Про грешок Лёши многие знали — выпивал. Но это не влияло на его работу. У Лёши случались срывы, но никогда в жизни ни в чём не подвёл! — утверждала подруга семьи и руководитель Гильдии кино России Валерия Гущина.
— А Зинаида потом вышла замуж, увезла сына на Мальту. Ребёнка воспитывал отчим, — рассказывал Владимир Новиков.
Сам Булдаков говорил, что контакт с Иваном поддерживает, но видятся редко. Общаться они начали, только когда сыну исполнилось 18 лет, и он прилетел с Мальты в Москву познакомиться со знаменитым отцом. Булдаков подарил ему машину и оплатил высшее образование — Иван работает в сфере туризма.
Последние годы жизни и дележ наследства
Когда актёр ушёл из жизни, не обошлось без небольшого скандала, связанного с наследством. Выяснилось, что всё своё имущество он завещал своей второй супруге.
— Судьбоносный 98‑й, — объясняла Старостенко. — На алименты я подала в июне, когда ребёнку было десять лет, а в октябре мы уехали на Мальту. И вот спустя двадцать с лишним лет выясняется, что завещание было написано в августе того же года. Лёше тогда было только 47, его Люсе — 56. Он был весь в работе и не думал умирать…
Булдаков же вообще предпочитал не вспоминать о Старостенко.
— Мы не общаемся. Не люблю говорить о женщинах плохо, но многие её поступки по отношению ко мне не делают ей чести, — высказался актёр.
Вдова актёра на поминках обещала поделиться с сыном Булдакова и обещание сдержала — написала дарственную на однокомнатную квартиру в районе станции метро «Рассказовка». Зинаида потом возмущалась:
— По закону мы ещё были обязаны оплатить налог на дарственную в сумме миллиона рублей. Квартиру мы продали за семь миллионов, а по итогу осталось шесть!
Можно сказать, прошло всё тихо‑мирно, ведь наследство некоторые делят с такими скандалами, что диву даёшься.
Ну а Булдаков действительно не собирался умирать ни когда составлял завещание, ни перед внезапным уходом из жизни. Всего в фильмографии Народного артиста России — 142 фильма и дубляж 29-ти фильмов. В 2015 году у него обнаружили рак, но он вышел победителем из сражения с коварной болезнью.
— Удалось выявить опухоль на ранней стадии. Несколько курсов химиотерапии возымели действие, — пояснял актёр.
Булдаков активно провёл последние годы — гастролировал по стране.
— А на своих творческих вечерах Алексей Иванович Пушкина читал, — рассказывал поэт Александр Шаганов. — И подкупал неимоверным обаянием. Представьте: стоит перед вами смущённый мужчина с немного извиняющейся улыбкой. Со взглядом отчасти детским. При этом с крепко сбитой фигурой — наш человек, от земли. После выхода «Особенностей национальной охоты» его нарекли «человеком года». С тех пор, где бы он ни появился, его окружали толпы почитателей.
В 2019‑м Булдаков принял участие в фестивале «Байкальская рыбалка». Потом отправился с коллегами в соседнюю Монголию, где были запланированы его творческие вечера. Но выступить актёру не довелось. 3 апреля 2019 года он умер во сне в номере гостиницы из‑за оторвавшегося тромба.
— Алексей Иванович был очень добрым человеком, — вспоминал Шаганов. — Люди этим пользовались. Задёргали его разными предложениями. Он не отменил встречи в Монголии, хотя плохо себя почувствовал уже на Байкале. Не считал возможным подвести зрителей, которые платили ему тем же — своей любовью.
Ну а то, что он был актёром одной роли, не страшно.
Попрощались с актёром в московском Доме кино с воинскими почестями, как будто он был не экранным, а настоящим генералом. Похоронен Алексей Булдаков на Троекуровском кладбище.