От скандальных шалостей и ночных поездок до того, почему игра в группе «Revolution» была похожа на службу в морской пехоте — друзья и соратники Принса делятся воспоминаниями об одном из самых величественных и неожиданных исполнителей в мире музыки
Рассказано Дэйву Симпсону, The Guardian
«Для меня он был новой версией Слая Стоуна».
Джордж Клинтон, певец и лидер группы Parliament-Funkadelic
Невероятно, что Принса уже нет с нами 10 лет. Когда он умер, мне казалось, что я даже рта не могу раскрыть, но сейчас я уже могу об этом говорить. Впервые я встретил его, когда он пришел на мой концерт в 1977 году, ему тогда было 19. Он держался с такой самоуверенностью и выглядел так, будто был участником [группы Клинтона] Funkadelic. Для меня он был новой версией Слая Стоуна. Он великолепно играл на гитаре, сочинял на клавишных и чертовски хорошо играл на басу и барабанах. Его отец [пианист] был аранжировщиком, поэтому он знал, как аранжировать музыку, и мог танцевать как Джеймс Браун. Как рок-звезда он был идеален, но он был больше, чем просто музыкант. Он был особенным.
Я отнес его музыку ди-джею пиратской радиостанции в Детройте, который сделал все наши записи известными, а спустя годы Принс отплатил мне тем же, подписал со мной контракт на лейбл Paisley Park Records и ввел меня в Зал Славы Рок-н-Ролла. После того как мы начали вместе создавать музыку, мы стали часто видеться. Принс звонил мне в любое время суток. Он никогда не ложился спать. Я говорил: «Это я на наркотиках, а не ты!» Но он просил меня зайти к нему посреди ночи, и мы просто болтали. Ему нравилось слушать мои истории о старых временах, о встречах с такими людьми, как Мэвис Стэплз, Сэм Кук или Джими Хендрикс. Он говорил: «Я ни с кем не встречался». Но как только ты сближался с ним, вы становились близкими друзьями на долгие годы.
Он всегда спрашивал меня, как мне удается уйти с концертной площадки после окончания выступления, потому что ему самому не удавалось выбраться. В последний раз, когда я видел его на концерте в Лондоне с группой 3rd Eye Girl, за два года до его смерти, в конце он крикнул: «Мой друг Джордж Клинтон, на балконе!». Прожектор осветил меня, и пока все смотрели вверх, он незаметно ушел, оставив меня наедине со всеми своими поклонниками.
«Он напел мелодию "When Doves Cry" в мой автоответчик»
Аполлония Котеро, актриса из клипа «Purple Rain»; певица, Apollonia 6
Последние 10 лет были чрезвычайно тяжелыми. Принс и я были не просто коллегами, а семьёй. Мы никогда не встречались, но на протяжении 33 лет сохраняли друг к другу любовь и уважение. Он помог мне завоевать место в музыкальной индустрии [в составе группы Apollonia 6] и выйти на красную ковровую дорожку на церемонии вручения «Оскара». Принц мог быть тираном, но он помогал раскрыть в тебе всё самое лучшее.
Во время съемок фильма «Purple Rain» [1984 года] мы работали шесть, может, семь дней в неделю. Мне пришлось прыгнуть в ледяное озеро, и я получила переохлаждение. Перед глазами всё потемнело, а Принс был в ужасе и плакал, говоря: «Пожалуйста, не умирай, Эппл. Я люблю тебя». И он вернул меня к жизни. Потом я заболела и спала с ним в одной постели. Я думала, что у него были другие намерения, но он просто хотел позаботиться обо мне. Он был настоящим джентльменом. Я просыпалась, слышала его в студии и тихонько пробиралась туда в пижаме. Однажды он напел первую мелодию песни «When Doves Cry» на мой автоответчик, сказав: «Не стирай это!», чтобы запомнить ее.
Он был словно губка, впитывающая литературу и политику, ученик жизни. Он мог появиться у меня дома в 3 часа ночи: «Что ты делаешь?» 3 часа ночи! Что ты думаешь, я делаю?! Но я хватала пальто, и мы отправлялись кататься по всему Голливуду, слушая то, что он только что записал, или смотрели на голливудские звезды [на Аллее славы] и мечтаем о том, чтобы у нас остались общие отпечатки рук.
Когда мы познакомились поближе, я обнаружила его уязвимую сторону и страхи. В последующие годы он стал более замкнутым и с трудом доверял людям. Он говорил: «У меня нет мобильного телефона, потому что у меня аллергия на литий», и с ним стало сложнее связаться. Затем, в 2014 году, он позвонил и сказал, что вернул себе права на свою музыку и очень счастлив. Он начал исправлять свои ошибки в жизни и поступать правильно по отношению к людям: помогал финансово, оплачивал больничные счета. Он был очень расстроен, когда умерла Ванити [певица Vanity 6 Дениз Мэтьюз] — он обожал её, она была его точной копией — и на её поминках я заметила изменения в его телосложении, которые меня встревожили. Я спросила, как он себя чувствует, и в конце концов он сказал: «Ну, некоторые говорят, что я выгляжу слишком худым». Казалось, его жажда жизни угасает. Это было за шесть недель до его смерти. Мы обнялись. Я сказала: «Я люблю тебя». Он сказал: «Я тоже тебя люблю», — и это были наши последние слова друг другу.
«Он не мог дождаться, чтобы показать мне свою комнату, полную писем от поклонников»
Чарльз «Чазз» Смит, двоюродный брат и один из первых барабанщиков группы Grand Central
Кажется, совсем недавно мы были детьми и ходили на концерт Sly and The Family Stone на стадионе Parade в Миннеаполисе. Билетов у нас не было, но они снесли ограждение, и мы забежали внутрь и оказались в первом ряду, а Слай смотрел на нас сверху вниз. После этого Принс сказал: «Мы создадим группу, и ты будешь барабанщиком». У него в подвале стояло пианино, а в стене висел телевизор, и мы играли заставки из сериалов, например, «Человек из UNCLE». Две недели спустя его отец купил ему гитару, и на следующий день он вернулся, играя «Black Magic Woman» Сантаны, нота в ноту. Он был одержим желанием стать гитаристом-виртуозом, писать песни, играть рок, фанк, баллады — всё подряд.
Мы часами репетировали, а потом подкалывали друг друга, обсуждая, насколько расхлябанно или, наоборот, слаженно играли. Затем шли играть в баскетбол. Принс, наверное, мог бы играть профессионально, если бы захотел, но музыка всегда была для него на первом месте. Он изучал всех крутых игроков, а на местных джемах всех обыгрывал. Мы катались на велосипедах, смотрели на звезды, и он говорил: «Однажды я тоже там окажусь». Девушки считали Принса симпатичным, но он был застенчивым и чувствительным, романтичным, любил цветы и валентинки. Когда он стал знаменитым, он был ошеломлен тем, что девушки приезжали из таких мест, как Детройт, чтобы припарковаться у его дома, но он не мог дождаться, чтобы показать мне свою комнату, полную писем от поклонниц.
Я очень рад тому, чего он смог добиться, но мне также грустно, потому что, если бы у него была обычная жизнь, он, возможно, был бы сегодня жив. Что, если бы ему не пришлось с первого дня бросать вызов всему миру или бороться с индустрией звукозаписи за свободу быть самим собой? От 18-часовых сессий звукозаписи до танцев, он доводил себя до предела, и я думаю, что никогда не оправился от потери ребенка [дочери Амиир Нельсон, от первой жены Майте Гарсия, которая умерла от синдрома Пфайффера 2-го типа в возрасте шести дней]. На его плечах долгое время лежала огромная ответственность. Люди будут еще долго говорить о великих делах, которые он совершил, но было и много горя.
«Он понимал, каково это — быть изгоем»
Андре Саймон, лучший друг детства и коллега по группе
Кажется, прошло совсем не 10 лет. Иногда это ощущается сильнее, чем иногда. Недавно мы с женой были в Тусоне, и вдруг в одном переулке появилось большое граффити с его изображением. Это так странно, потому что я думаю: это мой друг детства. Мы выросли, вместе ели хлопья из тарелки.
Мы познакомились в средней школе, разговаривали о музыке и в итоге стали вместе играть. Потом Принц появился на пороге дома моей матери и прожил с нами семь лет. Его родители расстались, как и мои. Он не был разговорчивым — можно было зажать Принца захватом за шею и вытянуть из него, может быть, три слова, — но никто не понимал меня как личность так, как он. Мы врубились, что наши отцы играли в одной группе, и захотели превзойти их. Мы были братьями в самом настоящем смысле этого слова; это была прекрасная дружба, и мы подталкивали друг друга. Все было соревнованием: музыка, танцы, баскетбол, девушки. Мы основали группу Grand Central в подвале. Поскольку мы были в Миннеаполисе, мы слушали музыку с западного и восточного побережья — фанк, рок, поп, джаз, авангард — и как бы фильтровали ее в уникальную смесь. Я играл с ним до окончания тура «Dirty Mind», к тому моменту он нашел свой собственный путь, по которому он шел великолепно.
Он понимал, каково это — быть изгоем, и хотел обратиться к изгоям по всему миру: гетеросексуалам, геям, чернокожим, белым, пуэрториканцам — кому угодно. У него было немало романов с женщинами, но он был достаточно смел, чтобы мыслить нестандартно — так, как большинство артистов не осмеливались бы, боясь, что это поставит под сомнение их мужественность. Поэтому он писал такие песни, как «If I Was Your Girlfriend». Он говорил мне: «Я не хочу уточнять, обращаюсь ли я к девушке или к мужчине. Я хочу, чтобы люди гадали. Чтобы создать интригу». Он хотел, чтобы люди присоединились к его философской армии и почувствовали, что у них есть артист, который говорит с ними.
После того как он стал знаменитым, это было словно в фильме про «Розовую пантеру». Я еду за рулем, подъезжает лимузин, и парень изнутри говорит: «Принц хочет тебя видеть», — и дает мне загадочные инструкции вроде: «Проедь через туннель, постучи в дверь, и тебя проведут внутрь две блондинки». Я думал: почему он просто не позвонит мне?! Но когда он пригласил меня послушать альбом «Sign o’ the Times», я был просто потрясен. Я знал, о чем была песня «The Ballad of Dorothy Parker»: после нашего первого концерта в Нью-Йорке, когда Мик Джаггер и Энди Уорхол пришли посмотреть на нас, у нас было свидание с парой очень известных певиц, но в итоге нас выгнали из квартиры.
Он отдал так много на протяжении стольких лет. Прыжки с огромных подиумов в туфлях на платформе сказались на его здоровье. Во время последнего турне — когда на сцене были только он, фортепиано и микрофон — мне кажется, он черпал вдохновение у своего отца, по-прежнему отдавая все, на что был способен, но уже на своих условиях. Его смерть для меня не имеет смысла, но я очень горжусь тем, чего он достиг. Он заслуживает того, чтобы его помнили наравне с Пикассо или Ван Гогом; он оставил после себя множество сокровищ.
«Он никогда не пытался ко мне подкатить. Но, черт возьми, я бы это сделала!»
Мика Парис, певица и соавтор
Когда мне было 14, я прятала свои альбомы Принса под кроватью от бабушки и дедушки, потому что на обложке альбома «Dirty Mind» он был в чулках. Моя сестра говорила: «Почему тебе нравится этот парень? Он же фрик». Но в нём было что-то особенное.
Потом, когда я записывала свой первый альбом, мне посчастливилось попасть на его концерт в лондонском «Кэмден-Пэлас». Там были Микки Рурк, Ронни Вуд и Боно, но я сидела во втором ряду. Принс был просто завораживающим. И вдруг он остановился, посмотрел на меня и спросил: «Ты разве не поёшь?» Я понятия не имею, откуда он это знал, но он протянул мне микрофон. Не успела я опомниться, как он захотел написать для меня песню и прислал сразу четыре. Когда мы записывали «If I Love U 2 Nite» в Paisley Park, этом прекрасном комплексе, он пришел в 4 утра с кофе и сливками. Следующее, что я помню, — это то, что он проигрывал мне все эти потрясающие треки из архива и спрашивал мое мнение: мое, девушки из южного Лондона. Это не было неуверенностью; ему просто нужно было подтверждение, потому что он постоянно стремился стать лучше.
После этого он звонил мне каждый раз, когда бывал в Лондоне. Я не могла поверить, что мне удалось провести с ним столько времени. Мы часто тусовались в его магазине [с мерчем] в Кэмдене или ходили в «Stringfellows» и «Cafe de Paris», но там, кроме нас, никого не было. Я не понимала, в каких отношениях мы находимся, и брала с собой сестру, но, думаю, ему просто нравилось общаться с сильными женщинами, а я обожала быть с ним. Недавно мой друг напомнил мне, что, когда он впервые приехал, я спросила: «Кто будет стирать твою одежду, пока ты здесь?» Представляете! Я сказала это Принцу! Но, может, ему это понравилось. Он никогда не делал мне намеков. Я совсем не распутная, но, черт возьми, я бы согласилась! Он был невероятно сексуален и обладал особой аурой.
Он был настоящим наблюдателем. Он почти не говорил, и люди принимали это за высокомерие. На самом деле он просто был очень вдумчивым человеком и хотел, чтобы каждое его слово было точным. Мы с ним отлично ладили, несмотря на его скупость на слова, и просто находиться рядом с ним в почти полной тишине было чудесно. В 2014 году я не видела его уже несколько лет, а потом мне позвонили и предложили встретиться с ним в Koko — старом Camden Palace — когда он давал несколько клубных концертов. Я никогда не видела его таким хрупким, потому что он всегда был очень мускулистым. За пару ночей до его смерти мне приснился сон, в котором он отдергивал занавес и улыбался. Думаю, он прощался.
«Ему было комфортнее в окружении 10 000 человек, чем пяти»
Оуэн Хасни, первый менеджер Принса
Я был на 10 лет старше Принса, так что уходить должен был я первым — но даже в самые тихие минуты я не мог представить, как он, 80-летний старик, хромая, поднимается на сцену, чтобы получить награду за вклад в искусство. Когда ты был самым молодым, самым милым, самым ярким и самым талантливым метеоритом на небе, это было бы очень тяжело пережить. В 1976 году, когда я услышал его демо-кассету с четырьмя песнями, она сразу же покорила меня, потому что была необычной. Потом я узнал, что ему 18 лет, что он сам пишет все песни, поет и играет на всех инструментах. Парень, который вначале не мог себе позволить даже нормальную одежду, но тем не менее выглядел великолепно.
Однажды за ужином меня спросили: «Как ты думаешь, Принс был сверхъестественным?» Все рассмеялись, но «сверхъестественный» может означать и того, кто настолько одарен, что способен на то, на что не способны 99% людей; так что да, он был таким. У него было лишь среднее образование, но он мог быстро улавливать суть вещей, а после настаивать на своём. Он смог сказать Warner Brothers: «Я сам буду продюсировать свой альбом». У него была невероятная уверенность в себе, но в его фальцете чувствовалась ранимость, которая просто таяла в тебе.
Он был застенчивым парнем, которому было гораздо комфортнее в зале на 10 000 человек, чем в компании из пяти человек. Моя работа заключалась в том, чтобы воплощать его гениальные идеи. Я помню серьезный разговор о слове «скандал». Некоторые тексты песен Принса и его ранние наряды были шокирующими, но для этого нужен талант. Он пел о сексуальности, гендере; он выявлял проблемы людей и помогал им принять себя. Люди говорили мне, что он спас их от самоубийства. По своей сексуальности он казался гетеросексуалом, но, безусловно, был в контакте со своей женской стороной. В частной жизни он был настоящим шутником. Однажды в Лос-Анджелесе он купил искусственную руку, засунул ее в дверь автобуса, когда тот трогался, и закричал: «Моя рука! Моя рука!» Люди никогда не замечали всего этого, потому что еще до того, как он стал знаменитым, он не хотел, чтобы его поклонники видели, как он делает «обычные» вещи. Он мог заглянуть далеко вперед и знал, куда идет.
«Иногда я приходила и пекла ему печенье»
Сьюзан Роджерс, звукорежиссёр
Я никогда не сталкивалась с чем-то, хотя бы отдаленно напоминающим то, чем занимался Принс в 80-е. Я была свидетельницей появления всех его классических альбомов, включая шедевры «Purple Rain» и «Sign o’ the Times». Когда я присоединилась к команде, он был на пути к статусу суперзвезды, а я — начинающая звукорежиссерша примерно того же возраста. Я была одной из немногих женщин в мире студийной записи, а у него была слабость к нестандартным личностям.
Принц был невероятно творческим человеком. У большинства из нас в нервной системе есть тормоза, которые мы можем отключить, чтобы проявить творческий потенциал — у Принца эти тормоза были отключены постоянно. Мне звонили посреди ночи или в 6 утра, когда мы работали всю ночь напролет, он говорил: «Новую кассету!», — и мы начинали заново. Другая инженер-звукорежиссер в Sunset Sound злилась так, что бросала карандаши, а я сгибалась от смеха, потому что это было так нелепо и замечательно.
Он был таким спонтанным и непредсказуемым, что малейшая мелочь могла его подтолкнуть к действию. Однажды мне позвонили и попросили как можно быстрее приехать в студию, и по дороге я купила мятные конфеты Tic Tac. После того, как я подготовила всё к записи вокала, я обнаружила, что он роется в моей сумке. Я не возражала — там были всего лишь Tic Tac и зубная щетка, — но тут же прозвучала следующая строчка: «Вишнево-голубая мята / Фейерверк в каждой сцене».
Однажды он сказал: «Сьюзен, у тебя нет друзей». Как я могла иметь друга, работая на него? Между нами существовала определенная граница «работодатель-сотрудник», но мы долгое время работали в очень тесном контакте, и я видела в нем большую часть его личности, и он мне нравился. Ему было некомфортно в окружении знаменитостей, потому что он не любил светских бесед. Я понимала одиночество, присущее такому творческому мышлению. Иногда я заходила к нему и пекла печенье.
Принс делал мне комплименты в косвенной форме. Однажды я не спала четыре дня подряд, занимаясь монтажом, и в 4 утра он зашел вместе с Шейлой И. Он сказал ей: «Сьюзан — единственная, кто понимает, что я из себя представляю». Боже мой. Я давно об этом не вспоминала, но это был его способ дать мне понять, что он ценит мои усилия.
«Однажды мы сняли домашний фильм под названием "Дорогая мамочка"; Принс был мамой»
Сьюзан Мунси, подруга и вокалистка групп Vanity 6 и Apollonia 6.
Мои сестры познакомились с Принсом первыми. Ему было интересно, смогут ли они приготовить тринидадскую еду, поэтому он пригласил их к себе, чтобы они приготовили ужин для него и его менеджеров, и меня тоже пригласили. Он мало говорил, но у него были большие красивые зеленые глаза, и он весь вечер смотрел на меня из другого конца комнаты, что меня очень смущало. Он был тихим, вежливым, интеллигентным, настоящим джентльменом и очень любил еду. Примерно через год я снова встретила его, и остальное уже история.
Было здорово находиться рядом с гением, который считал музыку своим призванием. Творчество для него было как дыхание. Было потрясающе наблюдать, как он в студии играл на самых разных инструментах с такой страстью и душой, или просто дома за пианино, исполняя колыбельную. Воскресенье было для него днём развлечений. Есть фотография, на которой мы катаемся на роликах в парке [о чем он пел в песне «Strollin’»], — это, наверное, был один из последних раз, когда он мог выйти на улицу, не подвергаясь преследованиям.
Он всегда говорил о создании женской группы, но я никогда не ожидала стать её частью. Я никогда не пела профессионально и только начала учиться в Университете Миннесоты, но когда Принс предложил мне стать участницей Vanity 6 [позже Apollonia 6], это действительно придало мне уверенности. Мы были тремя женщинами в нижнем белье, которые говорили то, что большинство женщин хотели бы сказать, но не могли, и что, как мы знали, возмутит моральное большинство. Нам было весело.
Когда он поместил надпись «Моя любовь к Вашти» [второе имя Мунси] на обложку альбома 1999 года, я почувствовала себя по-настоящему любимой. Мне говорили, что он написал песню «When Doves Cry» о наших отношениях. Он часто спрашивал мое мнение о готовой песне. Голуби символизируют мир и гармонию, которые, я думаю, он получил от наших отношений, но к тому времени они то начинались, то заканчивались, потому что мы хотели разного. Я ушла из музыкального бизнеса, потому что хотела нормальной жизни. Самые теплые воспоминания связаны с временами, когда он еще не был слишком знаменит. Однажды мы сняли домашний фильм под названием «Дорогая мамочка»; Принс был мамой.
«В его гримерку не допускались Спрингстин и Мадонна»
Бобби З., барабанщик группы Prince and The Revolution
Даже спустя 10 лет я по-прежнему ловлю себя на том, что смотрю фильм и думаю: «Принсу бы это понравилось». Или слышу анекдот, над которым мы бы вместе посмеялись, потому что даже спустя 40 лет дружбы он по-прежнему занимает важное место в моей душе. Я был водителем Оуэна Хасни, когда у него было рекламное агентство, и Принс приходил в офис и мешал работать, просто сидя там. Он был настолько необычен, что Оуэн просил меня вывезти его, и в течение семи месяцев он ездил со мной в универсале, пока я выполнял поручения. Мы подружились, потом я стал его барабанщиком, но дружба всегда оставалась. Быть частью небольшой замкнутой группы в Миннеаполисе, которая выросла в нечто столь же знаменитое, как пирамиды, до сих пор кажется чем-то поразительным, но для Андре Саймона и Принса музыка была жизнью и смертью.
Играя с Принсом, я впервые столкнулся с таким безжалостным подходом к музыке. Потрясающие риффы и мелодии лились как вода, но он соперничал сам с собой. Так, он написал песню «Electric Intercourse», которая ему нравилась, но потом сочинил «The Beautiful Ones» [которая заменила ее на альбоме «Purple Rain»]. Работа над «Purple Rain» началась с названия и заняла немало времени, и я думаю, что именно это творческое давление и породило этот шедевр. С 1976 года и до самого конца каждый день появлялась новая песня, снималось видео или что-то еще. Он записывал целые треки за три часа. Не верилось тому, что ты видел. В 1999 году он поет: «Я мечтал, когда писал это»… и песни действительно приходили к нему во сне. Он искал их постоянно, даже когда спал.
Ему было очень некомфортно встречаться с другими знаменитостями, если он не был их поклонником. Он мог застенчиво смущаться или чувствовать себя неловко, а если появлялись настоящие суперзвезды, он просто не обращал на них никакого внимания. Так что, кроме рукопожатия с Элизабет Тейлор, я не знаю, был бы он заинтересован в разговоре. Однажды был забавный момент, когда Брюс Спрингстин и Мадонна зашли за кулисы, но в гримерную Принса им вход был запрещен, поэтому им пришлось пользоваться туалетом группы. Когда он встретил Дэвида Боуи в Пейсли-Парке, это был теплый момент, потому что он чувствовал, что они равны.
Играть с Принсом было как служить в «Пурпурных морских пехотинцах»: он мог закалить тебя или сломить, но при этом он открывал в тебе возможности, о которых ты и не подозревал. На мгновение ты мог даже превратиться в такого же сверхчеловека, как он сам.
«В Миннеаполисе существовала сильная расовая сегрегация. Он хотел создавать музыку для всех»
Мэтью «Доктор» Финк, клавишник групп Prince and the Revolution и New Power Generation
Когда мы довольно рано выступали на разогреве у Rolling Stones, около 40% зрителей бросали в нас еду, стекло и бутылки из-под виски. Я видел, как бутылка виски пролетела мимо головы Принса, и он ушел со сцены. Мик Джаггер уговорил его выступить на следующем концерте, но произошло то же самое. Я не сомневаюсь, что в этом был расистский подтекст. Принс сказал: «Все. С меня хватит» — но он никогда не говорил, что боится выходить на сцену. Он сказал: «Они не наши фанаты. У нас своя фан-база, и мы привлечём людей. Люди найдут нас, и это будет здорово». Он был настолько уверен в себе, и именно так всё и произошло. В то время в Миннеаполисе всё ещё царила сегрегация, но он хотел создавать музыку для всех.
Когда я впервые услышал его музыку, я спросил: «А кто играет в группе?» На его первых двух альбомах он был единственным исполнителем, но потом постепенно стал приглашать нас. Он категорически был против употребления наркотиков и алкоголя — а позже стал веганом — и ожидал от нас такой же дисциплины. Я очень быстро понял, что нельзя приходить на репетицию неподготовленным или не выучить новую песню, которую он записал накануне и которую приходилось учить на слух. Мы репетировали по несколько часов подряд, месяцами напролет, но как бы я хотел иметь видеозаписи всего того, чем мы занимались в перерывах, например, снимали смешные ролики или придумывали сценки, как будто мы были труппой импровизационной комедии. У него могли проявляться разные стороны личности: он мог быть самоироничным или жизнерадостным, а бывали дни, когда он был каким-то мрачным и замкнутым, и ты не знал, что у него на душе.
После того как я ушел из группы, примерно в 1997 году, сразу после того, как он потерял своего ребёнка, он рассказал Опре Уинфри о том, что проходил психоанализ и что ему поставили диагноз «расстройство множественной личности». Это потрясло меня, потому что он был очень закрытым человеком и принципиально отказывался давать интервью. Судя по рассказам Принса о его отчиме и обо всем, что ему пришлось пережить после развода родителей, он был травмирован — и я думаю, что это повлияло на то, как он отдавал себя музыке. Он был беспощаден. После тура Purple Rain он сказал нам, что берет перерыв на два года. Через шесть месяцев он позвонил и сказал: «Я записал следующий альбом. Мы снова выходим на сцену».
«Его талант к музыке и баскетболу спас его от побоев»
Кэнди Далфер, саксофонистка и соавтор
Когда мне было 18, моей группе Funky Stuff предложили выступить на разогреве у Принса, и это было сбывшейся мечтой, ведь он был моим кумиром. Но во время саундчека к нам подошёл парень и сказал, что наше выступление отменили. Мне следовало бы расстроиться, но я разозлилась. Я написала открытку: «Дорогой Принс. Ты упустил шанс увидеть, как девушка зажигает на сцене». Шейла И. вышла в своей красивой одежде, и я передала ей открытку. Затем, на третий вечер, у моего парня были билеты, и из динамиков прозвучало: «Может ли Кэнди Далфер пройти за кулисы?» Я до сих пор не знаю, как они узнали, что я там, но я встретилась с Принсом и оказалась на сцене. Он был впечатлен моей смелостью, и это стало началом прекрасного периода в наших отношениях, который, с перерывами, длился почти два десятилетия.
Он звонил в 4 утра, и я думала, что умерла моя бабушка или что-то в этом роде. Я была молода, мила, наверное, очень доверчива, но сейчас, оглядываясь назад, понимаю, что он был настоящим джентльменом. Он выглядел андрогинно, говорил тихо и имел женственный стиль: носил туфли на высоком каблуке и пользовался духами. Но сразу было понятно, что он не гей. Просто он любил женскую энергию. Мы пошли в клуб под названием Bunkers, и один из его старых школьных друзей сказал: «Мы называли его "лошадиная голова", потому что у него такая большая голова на маленьких плечах». Наверное, над ним издевались, и только его мастерство в музыке и баскетболе спасало его от побоев. Баскетбол был его способом сказать мужчинам: «Я может и ношу высокие каблуки, но не связывайтесь со мной».
Позже я действительно близко с ним познакомился. Он потерял ребёнка, пережил развод и судебные тяжбы с индустрией, поэтому участники группы хотели его порадовать. С 2001 по 2003 год он был счастлив, как никогда за долгое время. После того как он неожиданно стал строгим Свидетелем Иеговы, он сказал мне: «Мне пришлось очень увлечься этой религией, потому что иначе я бы купил пистолет и убил себя и окружающих». Это было так тяжело, и я сказал: «Я понимаю, что тебе что-то нужно».
Тур «Musicology» прошел великолепно, но потом мы дали концерт в казино в Атланте, и он поскользнулся и сломал бедро. Ему нужно было сделать операцию, но, будучи Свидетелем Иеговы, ему это было запрещено, так что, вероятно, именно тогда он начал принимать обезболивающие. Думаю, постоянная боль как-то влияет на психику. Он стал капризным и иногда не очень приятным. Когда двухлетняя дочь барабанщика Джона Блэквелла утонула в бассейне у себя дома, вместо того чтобы мы оплакивали её и отменили все концерты, он отменил всего один или два. В то время я думала, что это было удивительно жестоко, но теперь я понимаю, что это была «жесткая любовь», чтобы помочь нам всем снова встать на ноги.
Когда Принс ушел из жизни, я не видел его лично уже 11 лет — но мой друг-барабанщик Кирк [Джонсон] ухаживал за ним в последние дни и обнаружил его [мертвым] в лифте. Это настолько больно, что мы всегда плачем только вместе. Несмотря на мрачные моменты в жизни Принса, которые бывают у всех нас, я по-прежнему люблю его. Крупные концерты и близко не значат для меня столько, сколько человеческие моменты. Он любил мою маму и платил тысячи долларов, чтобы она летала бизнес-классом и сопровождала нас в туре. Когда я уставала смотреть видео с концерта каждый вечер, мама говорила: «Я посмотрю это с ним» — и они сидели и разговаривали часами.
Он любил семью и, по-моему, скучал по настоящей семье. Мне сейчас навернутся слёзы, но однажды, когда я скромничала или критиковала свою игру, он сказал: «Хватит так делать, потому что ты не просто принижаешь себя, ты принижаешь свою семью».
«Когда мы впервые встретились, это было словно мы посмотрели в зеркало»
Сананда Майтрея (ранее Теренс Трент Д'Арби), певец и друг
Принс появился на сцене, когда я только поступил в старшую школу, и я сразу почувствовал невероятную связь с ним, выходящую за рамки музыки. Он олицетворял разнообразие и понимал, что не нужно выбирать между Джеймсом Брауном и Rolling Stones, Funkadelic и Beatles. Я как раз уезжал из Джексонвилля, чтобы отправиться в армию, когда увидел его на обложке журнала Rolling Stone. Это было похоже на победу: можно быть тем, кем ты есть на самом деле, и воплощать это в музыке.
Когда я записывал свой первый альбом, он узнал, что этого нового исполнителя сравнивают с ним, и связался со мной, попросив послушать мои демозаписи, но я никогда не собирался превзойти самого Принса. Когда мы впервые встретились после того, как он пришел на один из моих концертов, это было словно посмотреть в зеркало и увидеть себя с другой стороны. Помню, как поцеловал его в лоб. Я испытывал к нему огромное уважение. Он был веселым, проницательным, с ним было приятно общаться, он был настоящим альфа-самцом. Я был в восторге от него и слишком много ему уступал, но я видел в нем своего старшего брата-близнеца и был весь во внимании. Он был как миссионер, волшебник, завораживающая личность. У него были удивительно глубокие философские и духовные взгляды, и он не терпел глупцов. Он мог видеть за пределами обычных измерений.
У меня не было такой же потребности постоянно находиться в студии, как у него, но я думаю, он понимал, насколько важна для него скорость: нужно было сделать как можно больше. После его смерти мне просто пришла в голову идея инструментальной композиции для фортепиано, которую я назвал «Prince». Я представил его в Веймарской республике 1920-х годов, в большом пальто, обклеенном наклейками, как чемодан — Лондон, Париж, Берлин, Монте-Карло — потому что для меня, как для артиста, он был путешественником, который привёз с собой все эти впечатления и оставил там частичку себя. «When Doves Cry» звучит сегодня так же революционно, как и в тот момент, когда он выпустил эту песню.
«Он сказал мне, что не хочет дожить до 35 лет»
Лерой Беннетт, художник по свету и друг
Я думаю, Принс не осознавал, насколько он был необыкновенным и как другие смертные не могли за ним угнаться. Он устраивал двухчасовую саундчек-репетицию, играл концерт, отвозил нас всех обратно в отель, чтобы мы еще раз посмотрели видеозапись выступления, а затем играл еще один концерт после. Однажды, перед туром «LoveSexy», я не спал три дня. В первые пять дней репетиций с ним он ужасно со мной обращался, пытаясь найти мой предел терпения. Я возвращался в отель и плакал. Бобби Зи крепко обнял меня и сказал: «Не волнуйся. Все через это проходят». Конечно, я выдержал испытание, и с этого момента мы стали неразлучны.
Мы были похожи в том, как мы мыслили визуально, и хотели раздвинуть границы представления о том, что такое шоу. Когда я присоединился к туру «Dirty Mind», на концерты в театрах, рассчитанных на 1000 зрителей, приходило всего 100 человек. Потом журнал Rolling Stone опубликовал о нём статью, и это разожгло настоящий ажиотаж: тысячи людей пытались попасть на концерт. Это был хаос, но в самом лучшем смысле этого слова. На сцене он появлялся в виде силуэта, и люди просто сходили с ума. Потом он появлялся во всей красе, и люди сходили с ума еще сильнее. По мере того как он становился все более популярным, все становилось все более экстравагантным. У него на сцене были пожарный кран или кровать, что потом переняла Мадонна. Он беспокоился, что у него украдут идеи или команду. Мне сказали, что я не могу поехать в турне с Queen. Дело стало немного серьезным, потом он зашел в офис менеджмента, спросил: «Как называется их песня? "Prince of The Universe"?!» — и рассмеялся мне в лицо.
Он считал меня частью себя. Я приходил к нему и готовил ему еду, а он обожал возить меня на своей машине, когда хотел, чтобы я послушал новую песню. После того как он сменил имя на символ, когда я впервые назвал его Принсом, он сказал: «Ох» — но рассмеялся, когда я ответил: «А как же иначе я тебя назову?»
В конце концов я ушел из группы, но я очень благодарен за то, что, когда его включили в Зал Славы Рок-н-Ролла, у нас было полтора часа, чтобы посидеть и поговорить о том, что мы делали, и о том, как мы любили друг друга и скучали друг по другу. Когда ему было около 26 лет, он сказал мне, что не хочет дожить до 35: нам всем повезло, что мы провели с ним ещё пару десятилетий.