Знаете, есть книги, к которым возвращаешься раз в несколько лет — и каждый раз будто читаешь заново. Для меня именно такой и оказалась главная книга Булгакова.
И чем больше я в неё погружаюсь, тем отчётливее понимаю: за мистикой, балом и говорящим котом скрывается что-то куда более личное и болезненное.
Давайте попробую поделиться тем, что меня зацепило сильнее всего. ✨
Книга, которую автор так и не дописал
Двенадцать лет.
Именно столько Булгаков возился со своим романом — с 1928-го до последних дней в 1940-м. К финалу он уже почти не видел, и правки диктовал Елене Сергеевне, своей третьей жене. На полях одной из тетрадей остался её пронзительный след — просьба к самому себе успеть закончить. Не успел.
Это важно держать в голове: мы читаем не окончательный авторский вариант, а рукопись, которую автор дорабатывал буквально до последнего вздоха. Отсюда — и шероховатости, и недосказанности, и споры литературоведов до сих пор.
Замысел, который менял кожу несколько раз
Меня саму удивило, когда я узнала: изначально никакого Мастера в книге вообще не было. 😮
Булгаков задумывал историю про учёного-демонолога, который сталкивается лицом к лицу с настоящим дьяволом.
Варианты названий блуждали вокруг фигуры сатаны — «Копыто инженера», «Чёрный маг», «Великий канцлер».
И только постепенно, редакция за редакцией, учёный растворился, а на его месте появился несчастный писатель.
Сам Мастер — это в огромной степени сам Булгаков. Те же мытарства с цензурой, то же ощущение загнанности, тот же страх перед собственным текстом.
А Маргарита — Елена Сергеевна, которая вытаскивала автора из творческих кризисов и которую он нежно называл «моя Маргарита».
Помните сцену с горящей рукописью?
Я перечитываю её и понимаю: это признание в любви, замаскированное под фантастику.
Литературный коктейль: откуда что пришло
Булгаков собрал свой роман, как мозаику, — из кусочков всей мировой литературы. 📚
Главный источник — «Фауст» Гёте. Оттуда эпиграф, оттуда сама идея сделки с дьяволом, оттуда даже имя Воланд (так Мефистофель называет себя в сцене Вальпургиевой ночи). Набалдашник в виде пуделя на трости — тоже привет Гёте: помните, Мефистофель впервые является Фаусту именно в обличии чёрного пса.
Но есть и другая пара — Данте и Беатриче из «Божественной комедии». Именно эта поэма заканчивается знаменитой строкой о любви, что движет солнцем и светилами. И вся булгаковская конструкция — про то же самое.
А ещё — Достоевский. Сцена с Иешуа и Пилатом композиционно срифмована с «Великим инквизитором» из «Братьев Карамазовых». Тот же приём — рассказ внутри рассказа. Тот же безмолвный ответ пророка своему судье. Не случайно Бегемот на балу вступается именно за Фёдора Михайловича.
Свита, в которую можно влюбиться
Имена демонов Булгаков подбирал с ювелирной точностью:
🐈⬛ Бегемот — из апокрифической Книги Еноха, где это морское чудовище. А ещё — демон чревоугодия из средневековых легенд об одержимых монахинях. Понятно теперь, почему кот всё время что-то жуёт.
👹 Азазелло — от имени падшего ангела Азазеля, который, по преданиям, научил людей пользоваться косметикой. Именно он приносит Маргарите тот самый крем.
🎭 Коровьев-Фагот — тут и отсылка к Достоевскому (персонаж Коровкин из «Села Степанчикова»), и музыкальный инструмент, на который он похож, и французская идиома про то, что от кого-то «попахивает ересью».
🩸 Гелла — имя взято из статьи энциклопедического словаря Брокгауза и Эфрона о девушках с острова Лесбос, превращающихся после смерти в вампирш.
Москва как антиутопия
Булгаковская столица тридцатых — это сатирический портрет системы. МАССОЛИТ с его «рыбно-дачной секцией» и бильярдной — жёсткая пародия на Союз писателей, где литература умерла под грудой бюрократии.
Неудивительно, что до читателей роман добрался только через 26 лет после смерти автора, да ещё и урезанным на 12%.
Вырезали как раз самое острое — про то, как людей испортил квартирный вопрос, и про травлю Мастера...