Уходят один за другим — те, кто был рядом, кто согревал душу живым теплом. Сначала кажется, это ошибка, случайность… Потом понимаешь: это закономерность страшной поры. Война не выбирает — она просто берёт своё. Ушёл друг, с которым делили последний кусок хлеба и последний глоток надежды. Ушёл родной человек, чьё имя теперь звучит как молитва на губах. Тишина становится гуще, тени — длиннее, а память — ярче. В ней они живы: их смех, их руки, их слова, которые теперь звучат эхом в опустевшем мире. Мы остаёмся — чтобы помнить. Чтобы носить их в сердце, как свечу, которую не задуть ветру вой. В память о сыне.