17 апреля — памятный день для всех фанатов «Игры престолов». Ровно 15 лет назад на экраны вышла первая серия сериала, определившего поп-культуру 2010-х. Успех экранизации окончательно закрепил за Джорджем Р.Р. Мартином титул «американского Толкина» и самого популярного писателя фэнтези из ныне живущих, хотя мы и ждем новую часть его эпопеи почти 15 лет. Однако Мартин известен не только благодаря «Песни Льда и Пламени». Среди его работ множество не менее любопытных вселенных — от космических путешествий экоинженера-социофоба до войны вампиров на Юге США. Рассказываем о мирах Джорджа Мартина, простирающихся далеко за Дотракийское море.
Евгений Кужелев
Игровой журналист и писатель, автор блога о творчестве
«Умирающий свет» (1977)
В дебютном романе Мартина можно найти прообразы идей, которые легли в основу «Песни Льда и Пламени». Действие книги развивается на планете-страннике Уорлорн, которая на 50 лет оказалась в поле притяжения звезды, дарящей ей тепло. Четырнадцать космических цивилизаций решили построить на Уорлорне города, чтобы превзойти других в достижениях культуры и науки. Однако 50-летний цикл подходит к концу, и скоро Уорлорн погрузится во тьму вечной ночи. На фоне умирающего мира кавалаане, хрангане, люди и другие цивилизации неустанно плетут интриги друг против друга и играют со смертью, повторяя ритм планеты, на которой они оказались из-за собственного тщеславия.
Особенно подробно Мартин рассказывает о культуре кавалаан, чья родная планета была атакована биологическим оружием. В результате катастрофы возник демографический кризис: большинство девочек умирают в юности, и кавалаанцы делят своих жен с другими членами клана. Эта судьба уготована Гвен — возлюбленной главного героя Дерка, которая бросает его, не зная про кавалаанский обычай. Дерк сломлен и разбит, он не знает, как жить дальше, но спустя время к нему в руки попадает драгоценный камень, который он когда-то подарил любимой в качестве обещания всегда быть рядом, и герой отправляется искать Гвен.
Любовные многогранники на фоне упадка цивилизаций и гибели мира — в своей первой книге Мартин сгущает краски в той же манере, которая впоследствии станет его визитной карточкой. Действие романа развивается во вселенной «Тысячи миров», которая объединяет события большинства научно-фантастических книг писателя.
«Грезы Февра» (1982)
У речного капитана Эбнера Марша была цель — владеть самым быстрым пароходом на Миссисипи, стать легендой этой могучей полноводной реки. Однако его мечта кажется несбыточной: Марш разорен и избегает постоялых дворов, в которых над ним за глаза посмеиваются зеваки и кутилы. Все меняется с появлением Джошуа Йорка — загадочного богача, обещающего Эбнеру воплотить его мечту. За постройку нового парохода, получившего название «Грезы Февра», он просит совсем немного — позволить ему и его друзьям безвозмездно путешествовать по Миссисипи вместе с корабельной командой.
Эбнер принимает эксцентричное предложение, и вскоре «Грезы Февра» отправляются в первый путь. Однако странное поведение Йорка и его товарищей вызывает подозрения у капитана и подчиненных. Не видя другого выхода избавиться от ропота, Йорк рассказывает правду: он принадлежит к расе вампиров, боковой ветви человеческой эволюции. Другие вампиры считают его мессией: Джошуа удалось создать сыворотку, которая при постоянном приеме лишает представителей его расы жажды крови. Однако в Америке еще остались вампиры, которые видят в людях лишь скот, и двум идеологиям неизбежно придется столкнуться.
В отличие от многих других романов вампирской тематики, «Грезы Февра» оставляют в стороне любовные перипетии. Это история о социальной революции и погоне за утопическими мечтами, будь то самый быстрый корабль или мирное сосуществование вампиров и людей. Америка времен Гражданской войны и богатая культура речного судоходства становятся необычными декорациями для вампирской истории, которую критики и сам автор описывали как встречу идей Брэма Стокера с атмосферой книг Марка Твена.
В 2010 году «Грезы Февра» вышли в виде графического романа, который также был переведен на русский язык.
«Песнь о Лии» (1974)
Ранняя повесть писателя из цикла «Тысяча миров». Двум молодым возлюбленным, Роббу и Лии, поручают важное задание — отправиться на планету Шки, где туземная религия Единения находит все больше почитателей среди людей-колонистов. Среди шкинов нет ни одного неверующего, в 40 лет они все уходят в пещеры, где дают слизеподобным существам присосаться к своему разуму. Через 10 лет шкины и колонисты проходят обряд Конечного Единения и растворяются в Едином.
Робба и Лию связывает не только любовь, но и телепатия — они могут читать мысли друг друга, что делает их связь тоньше и глубже. Телепатия должна помочь разобраться в поиске ответа на вопрос о том, чем же так привлекательна паразитарная религия шкинов.
Это трогательная и печальная история о попытках человека избавиться от одиночества. По словам Мартина, она была вдохновлена его первыми серьезными отношениями. За «Песнь о Лии» писатель получил свою первую профессиональную награду — премию «Хьюго» за лучшую повесть 1974 года.
«Песчаные короли» (1979)
Повесть на стыке научной фантастики и хоррора — излюбленное Мартином сочетание для небольших новелл. У Симона Кресса необычное хобби: он коллекционирует диковинных и опасных животных. Ему нравится чувствовать власть над ними, стравливать и порабощать, но большинство существ не выдерживают его садизма и долгих отлучек и погибают. В поисках новых подопытных Симон покупает песчаных королей — термитоподобных существ, которые строят крепости вокруг своей разумной матки и воюют друг с другом. Своего хозяина песчаные короли считают богом и изображают на стенах термитников.
Невзирая на предостережения продавца, Симон начинает морить насекомых голодом, провоцируя войны за ресурсы. Однако вскоре эксперимент выходит из-под контроля: песчаные короли выбираются за пределы террариума и обживают дом Кресса, развивая самосознание и способность мимикрировать под других существ. Уже Симону предстоит почувствовать, каково это — быть игрушкой в руках всевидящего и всесильного.
Повесть легла в основу первых двух серий популярного сериала-антологии «За гранью возможного» (1995). В 2021 году стало известно, что Netflix планирует снять по мотивам «Песчаных королей» полнометражный фильм, режиссером которого выступит Гор Вербински.
«Путешествия Тафа» (1986)
Сборник рассказов и повестей, объединенных одним героем. Хэвиланд Таф — двухметровый эколог, вегетарианец, любитель кошек и социофоб. Он владеет гигантским кораблем под названием «Ковчег» — биологическим оружием планетарного масштаба. За деньги Таф готов вмешаться в экосистему любой планеты: заселить ее новыми животными, очистить реки или спасти от голода, выведя новый сорт зерновых.
Как выясняет герой, зачастую экологические катастрофы вызваны не природными явлениями, а пороками населения — жадностью, фанатизмом, соперничеством. Прозревая истинную природу человечества, Таф называет своих кошек в честь тех пакостных проявлений людских характеров, с которыми он сталкивается в ходе приключений. А среди них нашлось место и борьбе с лжепастырем, и выведению новой породы кошек с телепатическими способностями, и даже пресс-конференции против древнего завета плодиться и размножаться.
«Путешествия Тафа» — неожиданный для Мартина пример приключенческой сатиры. В 2013 году писатель опубликовал в своем блоге пост, что с радостью написал бы еще несколько историй о Хэвиланде Тафе.
«Дикие карты» (1987 — н. в.)
Искушенные читатели знакомы с романами в виде словарей, кроссвордов и даже колод Таро. «Дикие карты» — роман-мозаика, выросший из настольной ролевой игры под названием Superworld, в которую Джордж Мартин и другие писатели играли на протяжении двух лет. Позже Мартин признавался, что игра настолько увлекла его, что он почти на год забросил писательство.
Постепенно герои и события игровых сессий обрастали все большими подробностями, и Мартин предложил товарищам написать о них. Он привлек к работе над антологиями и других писателей, не участвовавших в игре. Среди них были его друг Роджер Желязны и писательница Пэт Кэдиган.
В мире «Диких карт» вскоре после окончания Второй мировой войны произошла биологическая катастрофа. На Землю попал инопланетный вирус, который убил 90% населения планеты, 9% превратил в звероподобных людей, обезобразив их внешность, и лишь 1% счастливчиков в результате заражения получил суперспособности. Зверей прозвали джокерами, супергероев — тузами, а сам вирус — той самой дикой картой.
События повестей и рассказов разворачиваются на фоне столкновений между этими группами, которые делят власть в США и во всем мире. Придуманные события причудливым образом переплетаются с историческими. Например, эпоха маккартизма во вселенной «Диких карт» поднимает на знамена охоту не на коммунистов, а на тузов.
Мартин написал несколько историй цикла, но его главная заслуга — редактура сборников и связывание историй воедино. Писатель продолжил играть свою роль гейм-мастера в книжном формате и занимается этим уже 40 лет, несмотря на чрезмерную занятость. За годы существования романа-мозаики вышло 33 книги, но на русский из них переведено только три.
«Мистфаль приходит утром» (1973)
Один из ранних рассказов Мартина, привлекших к нему внимание читателей и коллег-фантастов. Планета Призрачный Мир в буквальном смысле окутана тайной — густым туманом, который каждое утро спускается с гор на равнины. В тумане, прозванном Мистфаль, постоянно пропадают люди. По слухам, они становятся жертвами призраков.
Тяга к острым ощущениям и красивым видам приводит на планету туристов, которые размещаются в единственном обжитом людьми месте — отеле «Облачный замок». Вскоре таинственная планета привлекает к себе внимание журналистов и исследователей. Ученый Дубровски хочет докопаться до истины, но хозяин отеля Сандерс противится розыскам. Он считает, что людям нужны тайны, истории без внятного конца. Только так, по его мнению, можно жить в полную силу.
Рассказ входит в сборник «Хроники Тысячи миров» и многократно переиздавался в антологиях рассказов писателя.
«Путь креста и дракона» (1979)
Небольшой рассказ об утрате веры в безграничном космосе, где ереси появляются и умирают гораздо чаще, чем звезды. Единственная истинная католическая межзвездная церковь обеспокоена появлением нового лжеучения, чьи проповедники убеждены в святости Иуды Искариота. Согласно догматам еретиков, Иуда изучал темные искусства, смог приручить драконов и создать огромную империю, прежде чем стал последователем Христа. Однако, найдя Иисуса на кресте, Иуда впадает в ярость и устраивает бесчинства. За это апостол Петр скрывает от христиан правду о могуществе и позднем раскаянии Иуды. Искариот становится Вечным жидом на тысячу лет, после чего воссоединяется в Небесном царстве с Учителем.
Инквизитора Дамиана Хар Вериса, который все чаще сомневается в основах своих религиозных убеждений, отправляют на борьбу с этой причудливой ересью. Вскоре он выясняет причины ее появления, и они далеки от ожидаемых. Ему предлагают стать Лжецом, создателем все новых верований. Этот путь кажется Дамиану и страшным, и соблазнительным.
Читайте и слушайте книги Джоржда Мартина в Яндекс Книгах.
ПРОМОКОД для новых пользователей.
Фото: PA Images / Legion-Media; Джордж Р.Р. Мартин. «Умирающий свет», 2015 год © Издательство «АСТ»; Мартин Джордж Р. Р. «Грезы Февра», 2016 год © Издательство «АСТ»; Martin, George R. R. A Song for Lya: And Other Stories, 1976 © Avon Books, New York; George R.R. Martin. Sandkings, 1986 © Baen Books; Джордж Р.Р. Мартин. «Путешествия Тафа», 2013 год © Издательство «АСТ»; Martin, George R. R. Wild Cards l, 2010 © Tor, New York; Мартин Джордж Р. Р. «Хроники тысячи миров», 2014 © Издательство «АСТ»; Мартин Джордж Р. Р. «Путь креста и дракона», 1996 © Издательство «АСТ»