"Я с вами пройдусь немного!", - так сказал этот пожилой обрюзгший человек. И пошел, слегка приволакивая ногу, прихрамывая. Нога у него болела, надо к врачу, да. Надо дойти до поликлиники, здесь недалеко. Может, завтра.
И он шел медленно рядом. Сын зашел к отцу, продукты принес. Вот так дело было. Зашел со своей девушкой. Отец продукты взял, поблагодарил, звал чай пить. Но чаю не хотели, спешили домой. С собачкой надо погулять. И тихонько ремонт делаем, папа. Квартира совсем старая, ремонта не было лет тридцать.
"Как у тебя", - сын удержался и не добавил. Это же не его дело, не его дом. Отец его. Но отец ушел из семьи очень давно. Сына не бросил. Навещал по праздникам, раза два в год. На день рождения и на Новый год. И приносил продукты и подарки. Машинки, мячик. Тогда жизнь была тяжелая. И у папы было много дел. Много работы.
Он так говорил. И сын просто радовался: папа пришел!
Тогда папа жил в хорошем доме с молодой красивой женой. Но в дом сына не привозил на своей хорошей машине. Сам приходил, спасибо. И алименты платил. Немного. Официально он немного получал. А неофициально очень много! Море, рестораны, роскошные костюмы и прочее, - все было...
Но платил же! Эти деньги помогали. Поддерживали. Этого хватало на кое-какие продукты, на курточку, на ботиночки иногда. Спасибо.
Ни обид, ни разочарований, ни обвинений. Ничего не такого. Сын вырос, выучился, работает, вот с девушкой встречается. Пока зарабатывает немного, но стабильность есть. И сын помогает отцу. Отец нуждается теперь в помощи. В благодарность за прошлое сын раз в месяц навещает папу и продукты приносит. Машина старенькая поломалась, пока в сервисе, но можно на трамвае доехать до окраины города. Это не так трудно, - навестить папу. Навещать надо!
Папа теперь живет в крохотной квартирке, бедно. Он старый. Так кажется сыну. За шестьдесят, - это же старость. И надо помогать, это по-человечески, Вера тоже так говорит. И мама. Мама не держит зла. Все еще работает учителем начальных классов. Теперь живет одна, - рядом с сыном. И с Верочкой. И скоро еще появится кто-то долгожданный, хороший, - но это пока секрет...
И шли весенним теплым вечером по пыльной улице. Зелени еще нет, а тепло и солнце - есть. И пыль. Город же. Машины. И отец зачем-то поплелся с молодыми, хромая. И сын с девушкой замедляли шаг. И надеялись, что отец повернет, наконец, домой. Попрощается и повернет. А он все шел и шел, как старый пес, извините. Тяжело, одышливо, хромая и приволакивая ногу.
И все рассказывал про молодость. Про каких-то людей, с которыми дружил, на рыбалку ездил, работал вместе в стройотряде. Про призраков, незнакомых сыну. С этим случилось такое, с тем - другое. А этого уже нет. А какая иномарка у него была! А в ресторане с Петькой тогда так погуляли!
Валерки, Сани, Николай Аркадьичи, дяди Сережи, - сын никого не знал. Но слушал.
И шли. Потому что очень не хочется вернуться в каморку. Там одиночество. Обветшавшая чужая мебель, старая посуда, старые обои со старыми цветами, немытое окно, - там никого нет. Только телевизор бормочет. И показывает старые фильмы. Или новости. Которые тоже кажутся старыми, - ими не с кем поделиться. И новость превращается в старость…
Вот и делился старыми новостями. Шел и говорил, говорил, не мог остановиться. Запыхался, но все говорил и говорил, не замечая, что его не слушают уже...
"Нам на трамвай, папа!, - сказал сын. - Мы домой! Постараюсь через месяц заехать, как всегда. Я перевел немного, пока зарплату не подняли еще. И ты ешь курицу, Вера говорит, хорошая!"
И молодые с облегчением распрощались. Тяжело идти рядом с тем, кто хромает и монотонно вспоминает тех, кого нет. Свою прошлую жизнь. И неудобно распрощаться. Человек же захотел пройтись. Поговорить.
Не о чем говорить-то. Столько лет прошло. И не с кем выйти на улицу теплым вечером, пройтись. И повспоминать былое, поговорить о насущном. Некого прокатить на детском велосипедике. Сын уже большой. Почти тридцать. Так быстро проходит жизнь. А ты идешь все медленнее. И совсем один.
Так думал пожилой человек. Он тяжело шел, хромал. Пыль кругом. И пустота. И в маленькой прихожей пакет с продуктами. Сын не забывает. Навещает. Как когда-то отец...
Анна Кирьянова