Как 130 лет назад в Сиаме «динамили» британских инженеров и что изменилось сегодня
Бюрократия на слонах
1890 год. Британский инженер Холт Сэмюэл Халлетт, вооружившись компасом и рекомендательными письмами от колониальной администрации Бирмы, нанимает караван слонов. Его цель - проложить маршрут для железной дороги, которая свяжет британские владения в Бирме с вассальным Сиамом, а затем и с Китаем. Он пересекает границу у реки Таунгйин и прибывает в первое сиамское поселение - городок Маинг Лунгьи (ныне Маэ Сарэнг в провинции Мэхонгсон). Дальше - дорога на Чиангмай, «северную розу» Сиама.
Казалось бы, миссия благородная и выгодная всем. Но реальность оказалась куда прозаичнее и смешнее. Вместо красной дорожки и сменных слонов Халлетта встретила... вселенская зевота местного князька.
Халлетт подробно описывает свой визит к губернатору в книге «A Thousand Miles on an Elephant in the Shan States» (1890).
«The governor, who had been up night after night at the poay playplay, which was being given in honour of a youth who was about to join the priesthood, merely yawned in our faces, and left the answering to his brother.»«Губернатор, который не спал ночь за ночью на спектакле, даваемом в честь юноши, готовящегося стать монахом, просто зевал нам в лицо, предоставив отвечать своему брату.»
Далее брат губернатора (тоже, видимо, не выспавшийся) сообщает, что слонов, конечно, нет. Точнее, они есть, но «в лесу». И вообще, сначала нужно обслужить другую партию британцев (мистера Брайса), потому что те приехали на день раньше.
Почему губернатор зевал?
С точки зрения европейца XIX века, это хамство и саботаж. С точки зрения местной системы власти — абсолютно логичное поведение.
- Вассальная раздробленность. Маинг Лунгьи был вассалом княжества Чиангмай, которое, в свою очередь, находилось в сложных отношениях подчинения с Бангкоком. Местный князек («чао мыанг») был полунезависимым правителем. Британцы со своими железными дорогами были для него не «прогрессорами», а конкурентами за влияние и ресурсы. Зачем ему помогать людям, которые в перспективе ослабят его власть?
- Отсутствие мотивации. Халлетт нанял слонов у погонщиков-каренов напрямую, заплатив им. Губернатор с этой сделки не получил ни бата (тогда - тикаля). Более того, погонщики боялись сдавать слонов без разрешения начальства, так как часть платы ушла бы ему в карман. Это классическая схема «отката», просто оформленная как «традиция».
- Праздность как статус. Губернатор не спал, потому что гулял на религиозном фестивале. Там он демонстрировал свой статус и благочестие. Явившийся утром «фаранг» с просьбой о слонах был для него досадной помехой, букашкой, которую можно смахнуть зевком. Это не неуважение лично к Халлетту, а демонстрация иерархии.
Таиланд в зеркале с историей
Прошло 135 лет. Сиам стал Таиландом. Слонов заменили пикапы Toyota Hilux и поезда State Railway. Казалось бы, страна совершила гигантский скачок. Но давайте посмотрим на современную бюрократическую реальность.
- Цифровой зевок. Таиланд запустил программу Thailand 4.0, активно внедряет цифровые сервисы. У вас есть приложение, есть QR-код, вы заполнили 10 форм онлайн. Но в финале вам все равно говорят: «Приезжайте в офис с оригиналом документа». Или: «Система сегодня не работает (ระบบล่ม)». Это тот самый цифровой аналог фразы «слоны в лесу».
- 90-дневная отметка. Каждый иностранец, живущий в Таиланде по долгосрочной визе, обязан раз в 90 дней лично (или через приложение/агента) уведомлять иммиграционную службу о своем местонахождении. Зачем? Для контроля. Это архаичная процедура, которая не меняется десятилетиями, потому что она - источник стабильного потока посетителей и «штрафов». Это современный эквивалент подорожной на слона.
- Бюрократический лабиринт. Оформление земли, открытие бизнеса, регистрация компании - все это до сих пор требует прохождения кругов бюрократического ада, где каждый чиновник может найти «ошибку в написании имени» и отправить вас в другой кабинет. Уровень коррупции в Таиланде по-прежнему высок, и взятка (или найм «специального агента») часто решает проблемы быстрее, чем знание законов.
- Усталость от туристов. В 1890 году губернатор устал от британцев, потому что они требовали слонов. В 2026 году жители Пхукета или Самуи устали от туристов, потому что те требуют такси и шезлонги. Ментальная модель «гость - это ресурс, который нужно выдаивать, но по возможности не напрягаясь» никуда не делась.
Холт Халлетт в итоге все же уехал из Маинг Лунгьи, наняв слонов через китайского подрядчика в обход губернатора. Он доехал до Чиангмая и доказал, что железную дорогу строить можно и нужно.
Сегодня любой из нас может долететь до Чиангмая из Бангкока за час. Но если вам нужно решить вопрос с землей, визой или бизнесом, вы с большой вероятностью встретите того самого чиновника, чей прапрадед зевал в лицо британскому инженеру. У него теперь есть компьютер и значок Line, но взгляд у него все тот же - стеклянный и немного в потолок.
А вы сталкивались с «вселенским зевком» тайской бюрократии? Расскажите в комментариях, какой случай запомнился вам больше всего. 👇