В СССР было много лжи.
Было много обид, связанных с подавлением индивидуального начала. Страдали художники, писатели, учёные. Преследовались диссиденты. Сахаров сидел в нижегородской ссылке. Слово «КГБ», со зловещей интонацией произносимое в голливудской продукции, заставляло трепетать всю планету. Пива и лимонада вдоволь хватало лишь в дни выборов, а выборов-то настоящих и не было. Не спорю. Я поведу речь о другом.
На заднем плане в ту пору оставались граждане, которые также являлись многочисленными жертвами советского режима, их личное своеобразие совершенно не учитывалось. К примеру, фарцовщик, вынужденный скинуться на посылку голодающим детям Африки, лишался модных штанов, и это его раздражало. Панк, желавший существовать с зелёным «хаером» без стройотрядов и комсомольцев, проклинал тоталитаризм. "Несун" тащил с рабочего места всё, что плохо лежало, и его высмеивали в журнале «Крокодил». Предприимчивого с деловой хваткой человека обзывали спекулянтом и барыгой, преследуя за жадность. Тунеядца мучили в товарищеском суде, алкоголика - в ЛТП. Мошенник, даже если не хватало писаных законов, репрессировался по партийной линии. Да, было так. Общее и коллективное имеют привычку наступать на человеческое эго. Солидарность и эмпатия могут задевать человеческую оригинальность.
Чтобы отстоять право на самостоятельную мысль, идею и творчество личность в Советском Союзе должна была быть яркой, талантливой, духовно богатой. Тогда она врывалась в авангард – одна, другая, третья, сотая, тысячная – и возникал великий феномен советской культуры. Тот, что сегодня вызывает ностальгию по "восьмидесятым" и предопределяет бесчисленные ремейки. В школе я неоднократно проводил эксперимент - просил учеников порекомендовать мне фильмы, книги, исполнителей, которые им нравятся. Проходили годы, десятилетия, а в списках каждого нового поколения я по-прежнему находил имена и названия, которые меня восхищали в далёкой советской юности.
В условиях якобы всесокрушающего идеологического диктата, тотальной несвободы родились уникальные советские кино, музыка, авторская песня, телевидение, спорт, наука, космонавтика, балет, шахматы, «физики и лирики»… А вот крушение оков "железного занавеса" отнюдь не привело к массовым всходам новых Глазуновых, Распутиных, Любимовых или Высоцких. Почему же ликвидация цензуры не усилила, наоборот, словно затормозила культурный прорыв, наблюдавшийся в эпоху Советов? Разве меньше стало одарённых людей? Нет, конечно. Смею предположить, что просто место талантов оказалось занято.
На днях пересмотрел фильм «Обыкновенное чудо». Великолепная сказка Е. Шварца, замечательная постановка М. Захарова, изумительная игра актёров Е. Леонова, А. Миронова, О. Янковского, Е. Симоновой, А. Абдулова! Песнь любви, благородству, верности, отваге: «Кто смеет рассуждать или предсказывать, когда высокие чувства овладевают человеком? Нищие, безоружные люди сбрасывают королей с престола из любви к ближнему. Из любви к родине солдаты попирают смерть ногами, и та бежит без оглядки. Мудрецы поднимаются на небо и ныряют в самый ад - из любви к истине. Землю перестраивают из любви к прекрасному. А ты что сделал из любви к девушке?». Маленькая толика советской культуры, но она по силе и значению своему перевешивает всё исписанное, отснятое, пропетое – словом, навороченное современным бомондом исключительно из любви к деньгам.
Кажется, фарцовщики овладели телевидением: вместо научно-популярных передач – бред сивой кобылы об астрологии, хиромантии, магии (и новость, что ясновидящую из битвы экстрасенсов надули мошенники); вместо юмора – зубоскальство уровня гопников, где все остроты ниже пояса; вместо детских программ и передач от всей души – засилье низкопробных сериалов. Ещё всевозможные игры на деньги, ток-шоу с галереей выдающихся хамов, криминальные летописи. Стиляги теперь на сцене. Им позволили выступать публично, они купили это право и будто повылазили из пивбаров. Раздетые актрисы сверкают своими обнаженными прелестями, только, к сожалению, петь не умеют. «Несуны» в киноиндустрии. Они унесли и спрятали куда-то всё возвышенное и доброе. Современное отечественное кино в целом можно определить как «производственную катастрофу». В нынешних фильмах постоянно кого-то жестоко обманывают, а если не обманывают, то бьют, если не бьют, то унижают, но всё равно глубокая жалость возникает не к героям фильма, а к его создателям.
Вообще-то коммерческая культура бывает даже очень преуспевающей. Примеры всем известны. Однако на современной российской почве почему-то дальше эпигонства дело не пошло. Даже те произведения, что имели высокий рейтинг, эфир, миллионы просмотров и большие тиражи, вскоре воспринимаются, как забавная ерунда. К счастью, у нас остаётся советская сокровищница. И я снова открываю томик Стругацких или Евтушенко, ставлю пластинку Пугачёвой, потом Окуджавы или группы "Пикник", записываю племяннице "Ласковый май" и "Кино", нахожу комедию Рязанова или Гайдая, а то и "Солярис" Тарковского... Как прекрасно, что хотя бы это невозможно никому уничтожить.