Добавить в корзинуПозвонить
Найти в Дзене

Прогулка от «Артемиды» к «Аполлону»: где на самом деле делают американскую Луну

Вашего лунного гида пригласили на празднование «Артемиды-2» — и он подумал: а не показать ли заодно, где же делается Луна? Наши прогулки обычно проходят в местах, связанных с «Аполлонами». Сегодняшняя будет исключением — мы спустимся на Землю и вместе прогуляемся по кампусу университета, где работает автор. Поводом будет то, что американское посольство вспомнило своих прихвостней прислужников тех, кого смогло вспомнить, и пригласило их в тесном кругу отпраздновать успешный полёт «Артемиды-2» к Луне. Мероприятие проходило в Mektory — инновационном и деловом центре нашего университета. В Mektory, помимо всего прочего, находится наш небольшой космический центр и примыкающий к нему микро-ЦУП с оборудованием для спутниковой связи. На крыше пятиметровая тарелка, из неё мы едим мульгикапсад с её помощью мы поддерживали связь с нашими кубсатами Koit и Hämarik, отправленными на орбиту в 2019 и 2020 годах. Оба спутника вошли в плотные слои атмосферы и сгорели в 2024 году, антенна следит за Кихоу

Вашего лунного гида пригласили на празднование «Артемиды-2» — и он подумал: а не показать ли заодно, где же делается Луна?

Наши прогулки обычно проходят в местах, связанных с «Аполлонами». Сегодняшняя будет исключением мы спустимся на Землю и вместе прогуляемся по кампусу университета, где работает автор. Поводом будет то, что американское посольство вспомнило своих прихвостней прислужников тех, кого смогло вспомнить, и пригласило их в тесном кругу отпраздновать успешный полёт «Артемиды-2» к Луне.

Мероприятие проходило в Mektory — инновационном и деловом центре нашего университета.

Антенна на крыше — космические уши и голос нашего маленького ЦУПа
Антенна на крыше — космические уши и голос нашего маленького ЦУПа

В Mektory, помимо всего прочего, находится наш небольшой космический центр и примыкающий к нему микро-ЦУП с оборудованием для спутниковой связи. На крыше пятиметровая тарелка, из неё мы едим мульгикапсад с её помощью мы поддерживали связь с нашими кубсатами Koit и Hämarik, отправленными на орбиту в 2019 и 2020 годах. Оба спутника вошли в плотные слои атмосферы и сгорели в 2024 году, антенна следит за Кихоулами чужими спутниками. Университет работает над следующим поколением.

Та самая антенна, вид с птичьего полёта
Та самая антенна, вид с птичьего полёта

Ваш лунный гид был среди руководителей спутникового проекта. Не всё в нём пошло так, как хотелось бы руководителям, но то был первый блин. Главное достижение — оба спутника вышли на связь и поддерживали её годами до самого конца. Не всем кубсатам так везёт, многие вовсе не дают о себе знать после вывода на орбиту.
Но Мектори — всё-таки не то место, где делают американскую Луну, и я пришёл сюда не за этим: здесь, скорее, делают эстонские спутники и отмечают полёт «Артемиды-2».

Вы знаете, каким он кубсатом был!
Вы знаете, каким он кубсатом был!

Само мероприятие было похоже на междусобойчик знакомых. Пожалуй, единственным исключением был американский посол: у него знакомых оказалось меньше всего.

Посол на трибунке говорил недолго, но проникновенно, кроме шуток. Я не ожидал, что у него получится так хорошо.
Посол на трибунке говорил недолго, но проникновенно, кроме шуток. Я не ожидал, что у него получится так хорошо.

Съедобная часть мероприятия вызвала сомнение в том, что Америка высадится на Луну в 2028 году. С типичным детским днём рождения не сравнить (с другой стороны, кому же высаживаться на Луну, как не сегодняшним детям?) Вспомилась конференция по белым карликам в Дэлаверском университете четверть века назад, где я, стараясь сэкономить (тогда это было важно для бедного студента из Восточной Европы) питался в основном донатсами на кофе-брейках и неплохо жил. Не уверен, что сегодня я дожил бы до конца конференции, но кто знает?

Печеньки местные, поэтому вкусные. Попкорн смотрелся странно, но почему нет?
Печеньки местные, поэтому вкусные. Попкорн смотрелся странно, но почему нет?

Кроме по-настоящему хорошего выступления посла приглашённым показали запись приветствия астронавта Николь Онапу Манн. Вспоминая актрису Пересильд, думаешь, что женщин-космонавтов и астронавтов эстонского происхождения явно больше, чем мужчин, по крайней мере тех, чьё имя на слуху.

После фильма о полёте «Артемиды-2» старые знакомые смогли пообщаться в тесном кругу. ...Сходить точно стоило, организаторам зачёт и благодарность.

Mektory, да и весь кампус, окружён природой, которую в некоторых местах можно назвать сосновым лесом.

Тропинка ведёт от Mektory к главному корпусу
Тропинка ведёт от Mektory к главному корпусу

То там, то здесь встречаешь валуны разных размеров.

Ещё один валун
Ещё один валун

Некоторые думают, что ничего своего после распада СССР в Эстонии нет. Они сильно преуменьшают (или преувеличивают), но по крайней мере валуны льют воду на их мельницу. Они все импортированы из Финляндии пару десятков тысяч лет назад и доставлены сюда бесплатно ледником: free shipping ледникового периода. Функциональность товара так себе, но качество сборки хорошее, просто так не ломается. Финны пока возврата не требуют, у них ещё много осталось, на том берегу залива выходами коренных пород на поверхность усеян весь Хельсинки.

В лесу пусто: студенты на лекции (а в тёмные заросли я не заглядываю). В открытом амфитеатре на лужайке можно проводить лекции, но пока ещё холодно, так что здесь тоже пусто.

В тёплые дни лекции в амфитеатре проводить даже прикольно, только формулы не на чем писать
В тёплые дни лекции в амфитеатре проводить даже прикольно, только формулы не на чем писать

Талтех — технический университет, а значит, его студенты должны показать умение обращаться с техникой: например, нашинковать рельс кусочками и выложить в какую-нибудь композицию. Издали похоже на шестерёнку, но нет.

Суровое эстонское техническое искусство
Суровое эстонское техническое искусство

Лужайка за главным зданием довольно живописна и приятна для глаз.

Валуны, сосны и пустота во время лекций. В тёплые дни на переменках здесь тусуются все, но сейчас тут тихо.
Валуны, сосны и пустота во время лекций. В тёплые дни на переменках здесь тусуются все, но сейчас тут тихо.

Само здание состоит из шести корпусов, соединённых двухэтажной галереей. В последние годы рядом пристроили ещё три корпуса, они соединяются между собой и с главным зданием надземными переходами.

Помню, когда-то, ещё до появления электронных замков, мне поставили лекцию в тогда ещё новом энергетическом корпусе, а ключ от аудитории почему-то находился на посту дежурного в наиболее далёком от него шестом (который потом вовсе снесли и выстроили заново в увеличенном виде). Мой собственный кабинет находился примерно посередине. Путешествие сначала за ключом на пост; потом с ключом в аудиторию; потом снова на пост, чтобы вернуть ключ; и, наконец, обратно в кабинет отнимало столько времени, сколько на Луне длится прогулка к соседнему морю.

Немногие знают, но наша великая страна весьма богата полезными ископаемыми. Чтобы эти ископаемые ископать, а потом должным образом использовать, требуются знания, которые даёт наш университет. А для искапывания требуется техника, что-нибудь не очень большое и пропорциональное размерам страны. Например, такое.

Совок от маленькой машинки
Совок от маленькой машинки

Поскольку страна маленькая, университет маленький и дворик у него тоже маленький, то целиком механизм в него не поместился, место нашлось только для ковшика.

Всё остальное во двор не влезло
Всё остальное во двор не влезло

Но отношение к природным ресурсам здесь несколько консервативное. В принципе, конечно, если Ормузский пролив останется закрытым долго, мы могли бы заменить доставляемые оттуда и топливо, и удобрения своими поставками (шутка). Но пока до этого дело не дошло, и народ в целом считает, что самый надёжный и полезный для природы способ обращения с полезными ископаемыми — это оставить их в земле и копать поменьше. Да и Евросоюз смотрит на сланец не очень дружелюбно. На фосфориты он не смотрит никак, потому что мы их никому не показываем. Они как вода на Луне: вроде их очень много, но никто их не видит, хотя имеет их в виду с прицелом на будущее.

Возможно, в когда-нибудь возникнет вопрос о добыче чего-нибудь ископаемого и на Луне (полагаю, всё-таки не сланцев и не фосфоритов): так вот, необходимые компетенции у нас уже есть. Кстати, в былые времена до четверти всех траншейных экскаваторов в мире выпускались в Таллинне, и это были оригинальные местные разработки. Так что если нужно будет разработать лунный трактор экскаватор, проложить кабель под кратером или провести мелиоративные работы в болоте Сна, можно обратиться к нам.

Площадка с бюстами, думаю, вызывает смешанные чувства не только у работников учреждения, но и у студентов.

Эти люди работали здесь... а потом перестали
Эти люди работали здесь... а потом перестали

По пути можно заглянуть и в кабинет вашего лунного гида. Сейчас здесь небольшой беспорядок, идут контрольные, но скоро, скоро наступят каникулы, и тут будет всё тип-топ! В кабинете прописаны целых три человека, хотя места есть всего лишь для двух, а 95 % времени он находится в распоряжении лишь одного работника, то есть меня. Но здесь я должен открыть ещё одну лунную тайну: академическая свобода у нас реальность, а не фикция: хочешь — работай дома. Потому работу, не связанную с лекциями, ваш покорный слуга делает дома. Так что лунные карты не составляются в Талтехе, эти стены не видят снимков Луны и её окрестностей: всё происходит в полутора километах отсюда. Работать дома тихо, приятно и холодильник рядом.

Моё место справа. Экскаватор за окном не мой: он приехал благоустраивать соседний третий корпус (напротив в окне), а мой кабинет во втором.
Моё место справа. Экскаватор за окном не мой: он приехал благоустраивать соседний третий корпус (напротив в окне), а мой кабинет во втором.

Компьютеры в кабинете стоят лишь как музейные экспонаты: я не включал свой уже несколько лет, и на нём всё ещё стоит Windows XP. Теперь уже навеки.

Мои вещи, с которыми я хожу на работу, прекрасно помещаются в шоппер — жена знает, какой мне лучше всего подойдёт, и я ценю её выбор. Во всех отношениях.

So true
So true

Студенты иногда презентуют необычные вещи. Тот, кто принёс эту газету, наверное, хотел, чтобы я смог, наконец, принимать экзамены у его земляков на родном языке. Пока всё ещё увы, но кто знает, belki bir gün...

Про Луну тут ничего нет, только про всю жизнь, проведённую в гостинице. Может быть, так будет когда-нибудь и на Марсе? Я бы точно предпочёл гостиницу.
Про Луну тут ничего нет, только про всю жизнь, проведённую в гостинице. Может быть, так будет когда-нибудь и на Марсе? Я бы точно предпочёл гостиницу.

У главного входа вас встретит вечный студент Юулиус.

Простим «вечного студента» и не будем к нему строги. Источник: https://kunstikaart.tallinn.ee/works/121-igavene-uliopilane-julius
Простим «вечного студента» и не будем к нему строги. Источник: https://kunstikaart.tallinn.ee/works/121-igavene-uliopilane-julius

Раньше у университета было больше разбросанных по городу зданий, и что-то ещё осталось, есть также колледжи в других городах. Но основная часть всей инфраструктуры с 60-х годов находится здесь, в районе Мустамяэ.

Главный вход. Источник: https://haldus.taltech.ee/sites/default/files/news-image/0W5A0843_0.jpg
Главный вход. Источник: https://haldus.taltech.ee/sites/default/files/news-image/0W5A0843_0.jpg

Университет постоянно участвует в соревнованиях студенческой «Формулы». В результате студенты иногда исчезают на целый семестр («Извините, у нас тут командная работа в Австралии...»), и потом непонятно, как им контрольные давать. Хуже всего, если они напишут дипломную работу на эту тему, и тебе в комиссии её приходится читать: ваш лунный гид мало что смыслит в автомоторах и подвесках. Лучше бы про Луну писали.

Этот агрегат никогда не полетит на Луну. И не поедет.
Этот агрегат никогда не полетит на Луну. И не поедет.

На работу автор ходит почти всегда пешком. От его дома путь чуть меньше полутора километров. Примерно двадцать минут неспешным шагом. На машине было бы на десять минут быстрее, с учётом дорог и светофоров. Иногда, в перерыве между лекциями, он даже успевает вернуться домой и прийти снова. От пешей прогулки он отказывается лишь в сильный дождь.

Лесок напротив главного здания высажен искусственно, и лет тридцать назад это было совершенно очевидно. Но сейчас сосны подросли, и только с отдельных ракурсов видно, что растут они ровными рядами: посадка довольно гомогенна, но не изотропна, имеет выделенные плоскости, что можно детектировать сквозным оптическим зондированием.
Лесок напротив главного здания высажен искусственно, и лет тридцать назад это было совершенно очевидно. Но сейчас сосны подросли, и только с отдельных ракурсов видно, что растут они ровными рядами: посадка довольно гомогенна, но не изотропна, имеет выделенные плоскости, что можно детектировать сквозным оптическим зондированием.

Скульптура на пути в университет появилась недавно, подписи под ней так и нет. Без сомнения, это Махатма Ганди. Он у нас не учился, но его нам (точнее, городу) подарила Индия. А учился бы у нас, индийская космонавтика давно опередила бы китайскую.

Постамент появился задолго до скульптуры и ждал её приезда из Индии. Некоторое время вокруг были прикольные фигуры из крышек люков и гнутых железных прутов большого диаметра, изображавших человечков, которые будто бы бежали к пьедесталу и пытались первыми занять его. Потом оказалось, что человечки из люков были временными: Ганди приехал и потеснил их. Он не был первым, но он выиграл гонку (как американцы в космосе). Жаль: человечки смотрелись гораздо забавнее и понятнее.
Постамент появился задолго до скульптуры и ждал её приезда из Индии. Некоторое время вокруг были прикольные фигуры из крышек люков и гнутых железных прутов большого диаметра, изображавших человечков, которые будто бы бежали к пьедесталу и пытались первыми занять его. Потом оказалось, что человечки из люков были временными: Ганди приехал и потеснил их. Он не был первым, но он выиграл гонку (как американцы в космосе). Жаль: человечки смотрелись гораздо забавнее и понятнее.

По дороге на работу и с работы я прохожу через парк Мянни. При проектировании района это место собирались застроить административными зданиями, но что-то пошло не так. В парке много диких детей, почти домашних белок, а также скульптура эстонского Церетели Тауно Кангро. Скульптура типично эстонская и этим мне нравится.

«Задумчивый человек» (Mõltik mees), скульптор Тауно Кангро
«Задумчивый человек» (Mõltik mees), скульптор Тауно Кангро

У Тауно была идея, на мой взгляд недооценённая: для привлечения внимания поставить в Таллиннском заливе большую скульптуру героя народного эпоса Калевипоэга. Не нахожу в этой идее никаких никаких недостатков, кроме одного: скульптура изменила бы городской skyline при виде с моря. На эстонском этот городской вид в шутку называется kilukarbivaade — вид на консервной банке с кильками. Читается в три слова, ударение в каждом падает на первый слог: ки́лу-ка́рби-ва́аде, что-то вроде «килько-коробко-вид». Вот, теперь вы немного знаете эстонский. :)

Kilukarbivaade. Источник https://www.tapa.lib.ee/wp-content/uploads/2016/04/Kilukarbivaade.jpg
Kilukarbivaade. Источник https://www.tapa.lib.ee/wp-content/uploads/2016/04/Kilukarbivaade.jpg

Менять вид на консервной банке, конечно, плохая идея. Но, может быть, где-нибудь в уголке бухты, неподалёку от острова Аэгна, и нашлось бы местечко для небольшой скульптурки высотой метров хотя бы сто — сто пятьдесят?

Проходя сквозь парк, автор вспоминает порой, как ещё пару лет назад в летние каникулы его старшая дочь продавала здесь в киоске морожное и сдавала в аренду детские машинки, чтобы поднакопить на телефон. Сегодня ребёнок уже не торгует ни морожным, ни машинками, да и дома бывает нечасто: учит инофтехнологию в университете в Хельсинки и пытается понять, на какую зарплату она сможет потом рассчитывать. Но надо думать, торговля морожным в парке не заглохнет, ведь у автора есть ещё и младшая. :)

Сам парк Мянни критически заражён белками, и лечение, наверное, уже невозможно. Только паллиативная подкормка.

Основной обитатель парка
Основной обитатель парка

Но если ещё пятнадцать лет назад белки водились только в самом парке, а на каждого зверя, оказавшегося от парка через дорогу, автор смотрел как заблудившуюся сиротку, то спустя всего лишь пару лет ситуация вышла из-под контроля. Зверьё стало вытекать за пределы парка и захватывать все окрестные территории. Ещё несколько лет — и иррадиация белок по Мустамяэ достигла моего дома. Километр буферной зоны никого не защитил. Сегодня белки — уже не случайные гости, а практически постоянные обитатели всех окрестностей. На своём балконе на пятом этаже ваш лунный гид видит их чаще, чем ворон. Бездомные собаки и кошки полностью исчезли, голубей и чаек спасает лишь способность к полёту.

Возможно, со стороны кому-то это покажется милым и забавным; но у него на балконе мохнатая дичь не оставляет то, что американские астронавты оставляли на Луне. И астронавты хоть в пакетах оставляли, а эти пакетами пользоваться не обучены.

Нет, это не автор покормил белку. Это суровая эстонская белка сама пришла к нему домой угостить его орешком.
Нет, это не автор покормил белку. Это суровая эстонская белка сама пришла к нему домой угостить его орешком.

И если обычные люди ходят в парк кормить белочек орешками, то у автора творится трэш: белки, очевидно, то ли жалея его, то ли имея превратное понятие о его доходах, приносят ему на балкон орехи и оставляют их там, словно говоря : «Ты там не голодай, приятель, тебе есть ещё, что сказать человечеству лунным конспирологам кому-нибудь». Полагаю, когда-нибудь можно будет переселить на Луну по крайней мере некоторую их часть. Или на Марс. Они бы искали орехи в местных пещерах — или где там что растёт? — и носили бы астронавтам. Это отчасти помогло бы решить проблему снабжения местной базы.

Парк остаётся позади, а флора нет. Весна приходит и в наш северный город у холодного моря, и подснежники заполняют лужайки у домов. Они предпочитают тень. Среди подснежников можно найти погрызенные шишки: это вотчина белок и цветов, люди здесь появились недавно. Ещё сто лет назад вокруг были лишь поля и леса. Тогда и нужно было строить космодром.

В действительности они называются пролесками, или сциллами, но выглядят получше своей древнегреческой тёзки
В действительности они называются пролесками, или сциллами, но выглядят получше своей древнегреческой тёзки

Вокруг дома — всё те же ледниковые валуны, их тут десятки, иные в человеческий рост.

Деревянные скульптуры — это в целом литовская фишка, но здесь парочка скульптур попутала берега
Деревянные скульптуры — это в целом литовская фишка, но здесь парочка скульптур попутала берега

Здесь наша сегодняшняя экскурсия заканчивается — мы вместе прошли путь от «Артемиды» до «Аполлона», то есть до дома вашего лунного гида. Потому что американскую Луну, запечатлённую на аполлоновских снимках, делают в основном у него дома, как вы уже знаете. Тут мы практически у самого гнезда, откуда расползаются лунные фотограмметрические исследования. Саму кухню я, конечно, показывать не стану: американское посольство этого бы не одобрило.

...По дороге к тайному центру дому автора мы заглянули в Талтех, в парк Мянни, порассуждали о полезных ископаемых, о скульптурах, белках и будущем космонавтики. Если читатели хотят посетить ещё что-нибудь в окрестностях нашей секретной базы — дайте знать, мы прогуляемся вместе. Вдруг найдём что-нибудь интересное. На Луне же мы всегда найдём, куда заглянуть.

P.S. Кажется, сам автор остался за кадром своих фоточек. Пожалуй, нужно исправиться.

Утренние передачи почему-то идут в прямом эфире ранним утром, и вставать приходится ни свет, ни заря. Кто их смотрит в такую рань? То ли дело радио! Впрочем, на этой неделе автору пришлось приходить в дом телевидения и утром, и вечером. Хорошо хоть в разные дни.
Утренние передачи почему-то идут в прямом эфире ранним утром, и вставать приходится ни свет, ни заря. Кто их смотрит в такую рань? То ли дело радио! Впрочем, на этой неделе автору пришлось приходить в дом телевидения и утром, и вечером. Хорошо хоть в разные дни.

На прогулке от «Артемиды» до «Аполлона» вас сопровождал El Selenita. Мы увидимся снова.