Спойлер: 14 января 2024 года Валерию Харламову исполнилось бы 76 лет . Но его нет уже почти 45 лет. 27 августа 1981 года «Волга» с женой за рулём врезалась в грузовик на 74-м километре Ленинградского шоссе . Ему было 33. Он только что выиграл 11-й чемпионат СССР, забросил 293 шайбы за ЦСКА и 89 — за сборную. Он был восьмикратным чемпионом мира, двукратным олимпийским чемпионом, лучшим бомбардиром в истории чемпионатов мира — 155 очков в 105 матчах . Его называли «лучшим хоккеистом всех времён и народов» . А ещё он боялся стоматологов. До ужаса. Терпел переломы, уколы в голеностоп без наркоза, но при виде бормашины впадал в панику. Врачам приходилось держать его за руки, пока ему лечили зубы . Это история о том, как человек, который на льду был бесстрашным воином, в жизни оставался простым, добрым и очень человечным. И о том, как его не стало в одно мгновение.
Вы когда-нибудь слышали, чтобы хоккеиста сшивали без наркоза?
Валерия Харламова — да. После того как канадские защитники били его клюшкой по лицу, ломали нос, разбивали переносицу, он сидел в раздевалке, а врач накладывал швы «на живую». И он терпел. Потому что нужно было выходить и доказывать, кто в этом виде спорта главный .
Он терпел, когда Бобби Кларк в шестом матче Суперсерии-1972 ударил его клюшкой по голеностопу, чуть не оторвав ногу. Нога распухла так, что он не мог встать на конёк. Но он вышел и доиграл . Потому что не умел сдаваться.
А потом, через несколько лет, он умирает в машине, которой управляла его жена. И весь СССР плачет.
Давайте вспомним, каким он был. Без розовых очков. С цифрами, фактами и лёгкой долей яда. Потому что даже у гениев были свои слабости.
1. Цифры, которые убивают
Начнём с сухой статистики. Она не врёт.
Клубная карьера (ЦСКА):
- 438 матчей
- 293 гола
- 214 передач
- 507 очков
- 11-кратный чемпион СССР
- 5-кратный обладатель Кубка СССР
Карьера в сборной СССР:
- 123 матча
- 89 голов
- 155 очков в 105 матчах чемпионатов мира (лучший бомбардир в истории турнира)
- 8-кратный чемпион мира
- 7-кратный чемпион Европы
- 2-кратный олимпийский чемпион
Он был признан лучшим хоккеистом всех времён и народов. В 2008 году ИИХФ включила его в символическую сборную столетия. В 2005-м его ввели в Зал славы НХЛ . В ЦСКА и сборной России за ним навечно закреплён 17-й номер .
Слегка ядовитый комментарий: 293 гола за ЦСКА. 89 — за сборную. 155 очков на чемпионатах мира. Цифры, от которых у современных нападающих подгорает. Но Харламов играл в эпоху, когда хоккей был другим — жёстким, грязным, без шлемов и щитков. И он всё равно доминировал. А что сделали вы, современные «звёзды», кроме того что заработали $10 миллионов и выложили фото в Instagram с частного самолёта?
2. Суперсерия-1972: как советский парень заставил Канаду встать и аплодировать
2 сентября 1972 года. Монреаль. «Форум». Первый матч Суперсерии СССР — Канада.
Канадцы, собранные из звёзд НХЛ, были уверены в своей победе. Они считали советский хоккей «любительским», а наших игроков — «слабаками». На разминке они набросили шайбы на нашу скамейку, демонстрируя пренебрежение .
А потом вышел Харламов.
Он забил две шайбы. Игру, которую он показал, назвали «гениальной». Канадские эксперты, которые до этого никогда не слышали о советском номере 17, были в шоке. «Откуда взялся этот парень?», «Он что, с другой планеты?» — писали они .
Вся серия из восьми матчей стала битвой. Канадцы били исподтишка, ломали клюшки, играли грязно. Харламова прессовали, как могли. Но он не сдавался. А после шестого матча, когда Кларк намеренно сломал ему ногу, вся Канада, которая только что ненавидела советского форварда, прониклась к нему уважением. Потому что он не заплакал. Не ушёл. Он продолжил играть .
Слегка ядовитый комментарий: Бобби Кларк до сих пор вспоминает тот удар. Говорит, что это был «игровой момент». Ага, конечно. Он просто не мог остановить Харламова чисто, поэтому решил остановить его грязно. Но легендарный номер 17 оказался крепче, чем думали канадцы. Он не сломался. А Кларк навсегда останется в истории как «тот, кто пытался убить гения». Славная репутация.
3. Человек, который боялся стоматологов
На льду Харламов был бесстрашным. Он не боялся ни канадских защитников, ни ударов клюшкой, ни переломов. Но был один страх, который преследовал его всю жизнь, — стоматологи.
Легендарный спортивный врач Василий Авраменко вспоминал:
«Харламов — невероятно мужественный. На льду вообще никого не боялся. Когда лицо разбивали, доктор Силин прямо в раздевалке зашивал. Без всякого наркоза, наживую. Валера терпел. Но если у него зубы болели — караул! Бормашина вызывала ужас. Силин приводил его в армейском диспансере к стоматологу — и сразу ко мне: "Пойдем, успокоим Валерку, не может в кресле сидеть". И мы держали Харламова за руки, отвлекали разговорами, пока ему ставили пломбу» .
Представьте: человек, который терпел переломы без наркоза, впадал в панику при виде бормашины. Ирония судьбы.
Слегка ядовитый комментарий: А вы говорите, «звёздная болезнь». У Харламова не было звёздной болезни. Был страх перед стоматологами. И, честно говоря, в этом он был абсолютно прав. Бормашина — это ужасно. Но он всё равно молодец. Терпел всё остальное.
4. Доброта, которой нет предела
Харламов не был «небожителем». Он не страдал звёздной болезнью. Он помогал всем, чем мог, и никогда не отказывал в просьбах.
Алексей Касатонов, легендарный защитник ЦСКА и сборной, вспоминал:
«У Харламова было много знакомых в любых сферах. Его обожала вся страна. И он всем помогал. Помню, однажды отобрали у меня магнитофон на таможне. Вез два, оказалось — можно только один. Рассказываю Харламову, он тут же: "Поехали". Прямо со сборов рванули, благо, от Новогорска до Шереметьева близко. К его знакомому таможенному начальнику. Отдали! И ведь он не для себя поехал что-то забирать, а только ради меня» .
Анатолий Тарасов, тренер, который воспитал Харламова, писал о нём:
«Выше интересов команды для Валерия не было ничего. ...Он не знал своего величия! Вернее — не хотел знать. Не хотел ничем выделяться среди товарищей-партнеров — даже от капитанской повязки, а мы, и тренеры и игроки, предлагали ее ему не раз, отказывался, предпочитая оставаться, как говорят психологи, «неформальным лидером» .
Слегка ядовитый комментарий: Попробуйте представить современного хоккеиста, который бы отказался от капитанской повязки. Не можете? Я тоже. Сейчас все хотят быть капитанами, чтобы получать больше денег за рекламу. Харламову это было не нужно. Он просто играл в хоккей. И помогал людям. Вот такая разница между поколениями.
5. Автокатастрофа: как это было
27 августа 1981 года. 74-й километр Ленинградского шоссе. Дождь. Мокрая дорога.
Валерий Харламов, его жена Ирина и её 17-летний племянник Сергей Иванов возвращались в Москву из деревни Покровка. За рулём была Ирина. По одной из версий, Валерий задремал на пассажирском сиденье .
На трассе был участок свежего асфальта, который создавал небольшой перепад высот. «Волга» потеряла управление, вылетела на встречную полосу и врезалась в грузовик. От удара Ирина вылетела через лобовое стекло. Валерий и Сергей погибли на месте. Ирина умерла чуть позже в больнице .
Водитель грузовика выжил. Когда он узнал, с кем столкнулся, он был в шоке. Говорят, что он до сих пор живёт с этим грузом .
Слегка ядовитый комментарий: Если бы Тихонов взял Харламова на Кубок Канады, этой трагедии могло не быть. Он остался дома, потому что его не взяли в сборную. И в тот роковой день они с женой поехали в Москву... В 1976 году Харламов уже попадал в аварию — тогда он разбил машину, но выжил. После этого врачи сказали, что он больше никогда не сыграет в хоккей. Он вернулся через полгода и снова стал лучшим. А в 1981-м — смерть. Несправедливо. Но, наверное, такова судьба гениев.
6. Память: фильмы, книги, приз его имени
Память о Харламове живёт до сих пор.
В 2013 году вышел фильм Николая Лебедева «Легенда № 17» с Данилой Козловским в главной роли. Картина получилась не документальной, а художественной — с множеством отступлений от реальных событий. Например, аварию, которая произошла в 1976 году, в фильме перенесли в 1972-й . Но это не умаляет достоинств картины. Она заставляет зрителей плакать и верить в чудо.
С 2002 года «Советский спорт» ежегодно вручает приз лучшему российскому хоккеисту. Трофей носит имя Валерия Харламова .
В ЦСКА и сборной России за ним навечно закреплён 17-й номер .
Слегка ядовитый комментарий: Данила Козловский сыграл Харламова хорошо. Но это кино. Настоящий Харламов был другим. Скромнее. Добрее. Человечнее. И, наверное, поэтому его до сих пор помнят. Не по фильмам. По игре. По тем голам, которые он забивал. По той боли, которую он терпел. И по той улыбке, с которой он выходил на лёд.
Итог: Гений с человеческим лицом
Валерий Харламов — это не просто хоккеист. Это символ эпохи. Эпохи, когда советский спорт был лучшим в мире. Когда за хоккей болела вся страна. Когда игроки не считали деньги, а играли за честь.
Он был гением на льду. Он был обычным человеком в жизни — со своими страхами, слабостями, с огромным добрым сердцем. Он не успел сделать многого. Он ушёл в 33 года. Но он успел главное — остаться в памяти народа.
А теперь вопрос к вам, мои дорогие:
Знаете ли вы, что Харламов боялся стоматологов? А что он помогал всем подряд, не жалея себя?
А) Да, знаю. Читал об этом. Он был удивительным человеком.
Б) Нет, не знал. Спасибо, что рассказали.
В) Я смотрел «Легенду № 17». Думал, что знаю всё, но, оказывается, нет.
Г) Мне всё равно, я пришёл сюда статью про Овечкина перечитывать.
Пишите в комментариях. Только без «Харламов — переоценён». Он не переоценён. Он — гений. Точка.