Я заметил: если я читаю комментарий слишком внимательно — он стирается. Буква за буквой. Прямо на экране. Как будто кто-то выдирает страницы из книги, пока я её читаю.
После обрушения потолка мне дали два дня отгула. «Шоковая терапия», — сказал Лёха из айти. Он имел в виду — психологическая помощь. Но я не пошёл. Зачем. Я знал, что со мной. Со мной — комментарии от существ, которые спасают мне жизнь и спорят о циклах.
Дома я пересмотрел все записи на Samsung. Все скриншоты. Все заметки. ---Систематизировал. Завёл таблицу.
-----
Дата | Профиль | Текст | Исчез? | Когда
1-й день | 7392014 | «Не продавай. Лена вернётся» | Да | После ответа
1-й день | 7392014 | Утренний (кофе, правая рука) | Да | Через минуту
2-й день | viewfinder | «Не слушай его. Продавай» | Да | Через 3 минуты
3-й день | 7392014 | «Не выходи из дома» | Да | После события
3-й день | 7392014 | «В следующий раз слушай» | Да | После копирования
4-й день | _ | «Балашиха. 29. Зачем врёшь?» | Нет | Остался? Проверить.
5-й день | _ | Зелёная кружка | Да | Через 4 минуты
5-й день | 7392014 | Фонарик | Да | ?
5-й день | viewfinder | Бабушкин дом | Да | ?
5-й день | _ | «Спи. Завтра будет тяжёлый день» | Да | ?
6-й день | 7392014-7392014 | Спор (6 комментариев) | Частично | С именем — сразу
7-й день | _ | «Не проси других» | Да | ?
8-й день | 7392014 | Кристина, 14:30 | Нет | Ещё висит
8-й день | viewfinder | «Теперь веришь?» | Нет | Ещё висит
-----
Паттерн. Я его видел. Комментарии исчезают, но не все и не сразу. Некоторые висят часами. Некоторые — секунды.
Я проверил: комментарий от «_» из четвёртого дня — «Балашиха. 29. Зачем врёшь?» — всё ещё был. Висел. Четыре дня. Почему? Я открыл его. Прочитал. Перечитал. И на третьем прочтении увидел, как последний символ — «?» — дрогнул.
Потом «ь». Потом «ш». Потом «ё».
Текст стирался справа налево. Буква за буквой. Не мигал, не пропадал — именно стирался. Как будто кто-то водил ластиком по экрану.
«Зачем вр»
«Зачем в»
«Зачем»
«Заче»
«Зач»
«За»
«З»
Пусто.
Я смотрел, как исчезает единственный комментарий, который продержался четыре дня. Он исчез, потому что я его перечитал. Потому что я уделил ему внимание.
Гипотеза: комментарии живут, пока я не вчитываюсь. Как только я начинаю анализировать — они стираются. Кто-то не хочет, чтобы я думал. Не хочет, чтобы я анализировал.
Я тут же открыл комментарий 7392014 про Кристину. Тот, который висел со вчера. «Во вторник в 14:30...» Я прочитал быстро. По диагонали. Не вчитываясь. И переключился на другой пост.
Комментарий остался.
Потом открыл «Теперь веришь?» от viewfinder. Тоже быстро. Тоже не вчитываясь. Остался.
Я провёл ещё час, проверяя. Открывал старые посты — комментарии на месте. Читал бегло — на месте. Останавливался, перечитывал, вдумывался — начиналось стирание. Не всегда сразу. Иногда через минуту. Иногда — через три. Но всегда.
Это как квантовая механика. Частица существует, пока ты не наблюдаешь. Комментарий существует, пока ты не прочитал.
Нет. Не так. Комментарий существует, пока ты не задумался.
Я — наблюдатель. Моё внимание — триггер. Чем глубже вчитываюсь — тем быстрее стирается.
Я попробовал эксперимент. Открыл комментарий 7392014 про Кристину. Прочитал первое слово — «Во». И остановился. Не читал дальше. Просто смотрел на первое слово.
Ничего не стёрлось. Минуту. Две. Три.
Потом я прочитал второе слово — «вторник». И снова остановился.
Ничего.
Я прочитал весь комментарий — но не думал о нём. Как когда читаешь рекламу на столбе — глаза видят, мозг не обрабатывает.
Комментарий остался.
Значит, дело не в чтении. Дело в понимании. В осмыслении. Как только я начинаю обдумывать текст — кто-то это замечает и стирает.
Кто?
Я посмотрел на три профиля. 7392014. viewfinder. «_». Они пишут. Но кто-то третий — стирает. Тот, кто не пишет. Тот, кто не спорит. Тот, кто молчит и следит.
«» говорил: «Достаточно». И спор прекращался. «» говорил: «Не проси других». И я удалял пост. «» — арбитр. Но может, «» — не единственный, кто контролирует.
Может, есть кто-то четвёртый. Тот, кто стирает. Тот, кто не пишет — потому что его функция другая. Удалять. Очищать. Не давать мне слишком много информации.
В 23:00 я открыл Дзен. Все комментарии исчезли. Все. Даже те, которые я не перечитывал. Чистые посты. Как будто ничего не было.
Но на Samsung — всё на месте. Скриншоты. Заметки. Таблица. Система не трогает Samsung. Пока не трогает.
Я лёг в постель и думал: вот я пишу в таблицу, анализирую, сравниваю — и каждый раз, когда я это делаю, комментарии исчезают быстрее. Как будто мне разрешают читать, но не разрешают понимать.
Или — мне разрешают знать, но не разрешают знать, что я знаю.
В 2:00 пришло сообщение. Telegram. @empty74.
«Ты сообразительный. Но не слишком. Это хорошо».
Я не ответил. Скриншотил на Samsung. Лёг. Не уснул.
За окном МКАД гудел. Серый дом стоял. А в моей таблице было четырнадцать строк и ни одного ответа. Только вопросы.
-----
Замечали — иногда информация исчезает именно тогда, когда вы начинаете в неё вникать? Нет, я не про интернет. Я про жизнь.