Представьте, что вы живете в древние времена, и кто-то в вашей деревне только что изобрел новый и точный способ измерения времени. Новости разлетаются быстро, и вы, снедаемые любопытством, тут же бежите к изобретателю домой, чтобы узнать подробности.
— Всё очень просто, — объясняет он. — Мы делим день на 12 частей, которые называем «часами». То же самое мы делаем и с ночью. Итого — 24 часа в сутках.
— Странные какие‑то числа, ну да ладно! А если мне нужно что-то поменьше часа, чтобы засечь время варки яйца? Я снова делю час на 12 частей?
— Нет, не будьте смешным. Очевидно же, что каждый час делится на 60. Так мы получаем 60 минут в часе.
— ???
— А я уже упоминал, что в неделе 7 дней?
Один мир — одно время
Если вы задумывались о системах измерения, то наверняка замечали, что в мире полно конкурирующих стандартов. Пока большинство стран измеряют вес в килограммах, в США используют фунты, а в Великобритании — даже «стоуны» (любопытно, что британцы используют их только для измерения веса человеческого тела).
С температурой та же история: кто-то живет по Фаренгейту (°F), кто-то — по Цельсию (°C). А когда человек из одной системы сталкивается с другой, начинается настоящая путаница. Чтобы люди не гадали, замерзнут они насмерть или испекутся по прибытии, авиакомпании теперь в прогнозе погоды просто указывают обе единицы.
Но по какой-то странной причине с измерением времени такой проблемы нет. В какую бы страну мира вы ни приехали, все согласны: в сутках 24 часа, час состоит из 60 минут, а минута — из 60 секунд.
Если задуматься об этом хоть на секунду, это покажется действительно странным. Мало того, что человечество выбрало такой причудливый способ деления времени. Мы еще и единогласно решили, что это единственный приемлемый путь, и никакой другой системы существовать не должно.
Но как мы к этому пришли? И почему нам так сложно отказаться от устоявшихся правил?
Почему «10» не всегда значит «10» (если вы инопланетянин)
Чтобы понять, откуда взялось классическое деление времени, нужно взглянуть на системы счета. Сегодня мы используем десятичную систему: считаем от 1 до 9, а когда доходим до десяти, берем символ «1» и ставим за ним «0». Получается 10.
Так нам нужно придумать всего 10 разных символов для цифр. Считается, что эта система появилась потому, что у нас на руках 10 пальцев. Для нас это самый естественный способ счёта.
Большинство из нас знает только эту систему— её учат в школе.. Но если задуматься, можно заметить, насколько эта система случайна. Мы могли бы прийти к совершенно другому результату просто по воле случая — например, если бы у нас было другое количество пальцев.
Представьте на мгновение розовых пришельцев с 8 пальцами. Для них самым естественным в мире было бы изобрести систему счета, в которой всего 8 символов. В такой восьмеричной системе счет шел бы так:
1 — 2 — 3 — 4 — 5 — 6 — 7 — 10 — 11…
Когда они говорят «10», они имеют в виду то, что мы называем «8» Им даже не нужно изобретать символы «8» и «9», ведь эти количества у них называются «10» и «11».
Если вы похожи на меня, то при первой попытке это осознать мозг начинает закипать. Символ «10» так прочно связан в нашей голове с десятью предметами, что мы не можем представить его в другой роли.
Но поймите: «10» просто означает: «Эй, у нас закончились уникальные символы! Теперь мы начинаем использовать их по второму кругу».
Может быть, станет понятнее, если взглянуть на зеленых пришельцев, у которых всего 12 пальцев. Досчитав до 9, у них остается еще три пальца, поэтому они придумывают еще два символа (назовем их «а» и «б»). И только после них они добираются до своего «10». Их «10» — это наши 12. Но для них число 12 кажется такой же полной и круглой единицей, как для нас число 10.
Почему сложно ставить громкость телевизора на нечетное число
Вы спросите: какая разница? В конце концов, мы люди, а не пришельцы, и у большинства из нас ровно 10 пальцев. Но вот в чем дело: то, как мы представляем числа, напрямую влияет на наш выбор в жизни.
Почему нас так тянет округлять значения до ближайшей пятерки? Почему вас бесит, если громкость телевизора стоит на отметке 91? Почему скидка 25% кажется намного приятнее, чем 24% или 26%?
Ответ в том, что в нашей системе с числами, кратными 5, работать безумно удобно. Делить 10 на 5 так же приятно, как на 2. Итог: поставьте громкость на 50 вместо 49 или 51, и вы обретете душевный покой.
Но то, к какому именно количеству вещей относятся эти «круглые» числа, — чистая случайность. Представьте, что вы — тот самый зеленый пришелец с двенадцатью пальцами.
Время летит, и вашему зеленому ребенку уже исполняется 10! Конечно, вы закатываете крутую вечеринку. Но вот фокус: так как система счета у пришельцев другая (помните: 7, 8, 9, а, б, 10...), вашему ребенку по земным меркам уже исполнилось 12 лет. Скорее всего, ему уже пора покупать дезодорант в промышленных масштабах.
Но вы всё равно будете называть это «десятым днем рождения». Как видите, всё это — вопрос перспективы. Даже математика и время наступления вашего кризиса среднего возраста.
Поскольку мы еще не вступали в контакт с инопланетянами и можем только гадать о количестве их пальцев, вы можете подумать, что это чисто теоретический спор.
«Наверняка, благодаря нашим десятипалым предкам, десятичная система — единственное, что люди могли придумать!»
Только пришельцы могли бы додуматься до такой странности, как счет до 12, верно?
Как наши предки считали по пальцам
На самом деле, многие человеческие цивилизации в прошлом смотрели на свои руки иначе. Если вы внимательно посмотрите на кисть, то заметите кое-что интересное. У вас 5 пальцев на руке, но у каждого пальца (кроме большого) есть 3 видимых сегмента — фаланги.
Теперь представьте, что вы пытаетесь использовать эти сегменты, чтобы посчитать овец, которых продаете соседу. Вы используете большой палец как указку и касаетесь каждой фаланги по очереди, начиная с нижней части указательного пальца. Вы переходите от одной фаланги к другой, пока они не закончатся, и идете к среднему пальцу.
Повторяя эту процедуру, вы естественным образом досчитаете до последней фаланги мизинца, которая соответствует числу 12.
Многие цивилизации древности использовали эту систему. Из записей о солнечных часах (около 1500 года до н. э.) мы знаем, что египтяне в какой-то момент решили разделить световой день на 12 часов. Тогда еще не было деления на минуты или секунды:
Позже многие древние и современные цивилизации переняли это деление. Расширив концепцию часа на ночное время, мы естественным образом пришли к 24‑часовым суткам.
Но для нас, современных пользователей часов, число 12 не несет особого смысла. Тем не менее, мы продолжаем измерять им время и чувствовали бы себя глупо, если бы не делали этого.
Как же вышло, что однажды установленная система просуществовала тысячелетия? Даже если для неё нет глубокой причины — просто кто‑то когда‑то предпочёл считать сегменты пальцев, а не сами пальцы?
Чтобы это понять (и прежде чем мы разгадаем тайну 60 минут), нам нужно совершить небольшое путешествие... к вашей клавиатуре. Да-да, именно к ней.
Почему у нас никогда не будет другой клавиатуры
Прямо сейчас вы, скорее всего, держите в руках телефон или сидите за компьютером с раскладкой QWERTY. Она названа так по первым шести буквам в верхнем ряду.
Вы наверняка пользуетесь ею всю жизнь и никогда не задавались вопросом «почему так?». Возможно, вы подсознательно верили, что когда-то великие умы и инженеры потратили массу сил, чтобы сделать это расположение клавиш идеальным для быстрой печати.
Но тогда почему буква «А» стоит с краю слева в среднем ряду, а самая популярная буква английского алфавита «Е» — вверху чуть правее? Почему многие частые комбинации букв разбросаны так, что пальцам приходится выделывать акробатические трюки?
Ответ кроется в первых конструкциях пишущих машинок Кристофера Шоулза 1870-х годов. Изначально буквы там стояли просто по алфавиту. В итоге машинка больше напоминала пианино, чем современную клавиатуру:
Как вы понимаете, клиенты жаловались: пользоваться таким устройством было жутко неудобно. Поэтому Шоулз и его коллеги вернулись к чертежам и начали передвигать клавиши.
Например, редко используемую «Q» задвинули в верхний левый угол, а популярную «T» перенесли в центр. Позже были внесены изменения для удобства операторов азбуки Морзе, а некоторые буквы переставили, чтобы обойти существующие патенты.
Как видите, никакой великой теории идеальной раскладки не существовало. Изменения вносились постепенно, в ответ на жалобы и технические нужды. Так и получилась QWERTY.
В 1940-х годах Август Дворак разработал «Упрощенную клавиатуру Дворака». Он расположил самые частые буквы в среднем ряду так, чтобы минимизировать движения пальцев. Это сделало печать эффективнее, эргономичнее и быстрее. Руки уставали меньше.
И знаете, что произошло? Ничего.
Несколько энтузиастов перешли на нее. Некоторые производители до сих пор выпускают клавиатуры Дворака. Но подавляющее большинство мира продолжает печатать на QWERTY. Даже если это менее эффективно и неудобно.
Почему?
Потому что все уже выучили QWERTY. Переход означал бы переучивание с нуля — недели или месяцы низкой продуктивности, пока ваша мышечная память борется с вами. Каждый общественный компьютер, каждый одолженный ноутбук — везде QWERTY. Даже если вы лично перейдете на новую систему, вы станете беспомощными, как только сядете за чужую клавиатуру.
Тот же принцип сработал и в масштабе общества: зачем школам учить детей раскладке Дворака, если все клавиатуры — QWERTY? Зачем производителям делать такие клавиатуры, если никто не умеет на них печатать?
Система замкнулась. Это ловушка конвенций (соглашений). Как только система становится массовой — как только достаточно людей выучили её и построили вокруг неё инфраструктуру — заменить её становится почти невозможно, даже чем-то объективно лучшим.
В науке это называется «зависимость от предшествующего пути». Путь, который мы выбрали в прошлом, ограничивает наш выбор в будущем. Мы не начинаем с чистого листа; мы продолжаем с того места, где нас оставило предыдущее поколение.
Разве это не до боли напоминает нашу проблему с измерением времени?
Вавилонская хитрость
Чтобы разгадать тайну минут и секунд, нам нужно обратиться к вавилонянам. Это была древняя цивилизация, известная своими математическими и астрономическими способностями. И они были фанатами шестидесятеричной (!) системы счета.
Число 60 может показаться случайным, но его выбрали, скорее всего, потому, что оно легко делится на множество других чисел (2, 3, 4, 5, 6, 10, 12, 15, 20, 30). Это сильно упрощало сложные расчеты вручную.
Чтобы сделать систему времени точнее, они взяли уже существующие 24 часа. Затем разделили час на 60 минут, а минуту — на 60 секунд, придав времени свой вавилонский колорит.
Так, благодаря смеси египетского деления дня и вавилонской математики, мы получили современную систему: 24-60-60. Это коктейль из древних методов счета, который, если честно, не имеет сегодня никакого математического смысла и сводит родителей с ума, когда те пытаются научить детей понимать время по часам.
Неужели за все эти тысячи лет никто не придумал более элегантный способ? Совсем никто?
Десятичное время: мимолетный триумф логики
На самом деле люди пытались, и не раз. Одна из самых известных попыток случилась после Великой французской революции. Французы попытались внедрить десятичное время. Это просто и элегантно (так по-французски!): полный цикл дня и ночи состоит из 10 часов, в каждом часе 100 минут, а в каждой минуте 100 секунд.
В такой системе вы просыпаетесь около 3 часов, обедаете около 5, а ложитесь спать около 9. Как только часы бьют 10 — день окончен. Какая красота!
И более того: считать в такой системе невероятно удобно. Нужно перевести 3 часа, 62 минуты и 89 секунд в часы? Легко — это 3,6289 часа. Никаких странных делений на 60. Родители и дети ликуют.
Зная, о чем эта статья, вы, вероятно, уже догадались, что случилось после того, как французы ввели эту логичную и математически прекрасную систему в ноябре 1793 года.
От нее отказались через 17 месяцев.
Людям было слишком тяжело привыкнуть. Всю свою жизнь они думали в старых категориях. К тому же, никто не хотел выбрасывать свои прекрасные фамильные часы ради новых «современных» французских моделей.
И хотя десятичное время кажется заманчивым, представьте на секунду (десятичную или обычную), что потребовалось бы для его внедрения сегодня. Забудьте о переучивании всего мира и замене всех часов.
Компьютеры пришлось бы перепрограммировать. Это неизбежно вызвало бы столько багов и сбоев, что авиасообщение по всему миру встало бы на неделю. (Хотя, возможно, это не имело бы значения, так как люди всё равно не знали бы, во сколько им приходить в аэропорт...)
Кроме того, весь наш финансовый мир завязан на концепции времени. Я уже вижу, как торговые роботы сходят с ума и устраивают крах фондового рынка.
Так что в следующий раз, когда вы будете удивляться, почему мир устроен именно так, а перемены идут так медленно (даже если они логичны и имеют смысл), вы будете знать причину.
С другой стороны, передача традиций из поколения в поколение — это не всегда плохо, даже если эти традиции заставляют нас недоуменно качать головой. В любом случае, причуды нашей богатой истории дают нам отличный повод для размышлений.