"Удалите все наши сообщения"
8 апреля Джасвин Сангху приговорили к 15 годам тюрьмы за поставку наркотика, приведшего к смерти звезды ситкома "Друзья" Мэттью Перри. Сообщалось, что, узнав о смерти актера, женщина связалась со своим посредником, призвав удалить все их сообщения. На суде она сказала, что ее действия были не ошибками, а "ужасными решениями".
При обыске в квартире женщины нашли больше килограмма таблеток с метамфетамином, 79 флаконов кетамина и кокаин. В судебных документах прокуроры прописали, что клиенты знали Сангху как "королеву кетамина". Сама же она характеризовала свою клиентуру как "очень эксклюзивный круг знаменитостей", а в свободное от работы время любила делиться в соцсетях подробностями гламурной жизни: фото со звездами и из путешествий.
Перри был не единственным, кто умер, употребив товар Сангхи. По данным прокуроров, женщина знала о смерти одного из своих клиентов, но продолжила торговать запрещенными веществами.
Этот приговор — самый суровый из всех по громкому делу актера. Помимо нее прокуратура предъявила обвинения четырем лицам: двум врачам, личному помощнику Перри и посреднику. Доктор Сальвадор Пласенсия получил 2,5 года тюрьмы. В ходе следствия стало известно о его переписке, в которой он, обсуждая стоимость препаратов для актера, цинично гадал: "Интересно, сколько этот идиот заплатит?"
Но когда шум вокруг приговора утихнет, останется самый страшный вопрос. Мы знаем, кто продал, принес и ввел кетамин, но почему человек, который 18 месяцев был трезв и боролся за жизнь как никто другой, снова купил его и добровольно вернулся в персональный ад?
"Жуткий зверь в темном месте"
В 2022 году Перри выпустил мемуары "Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь", и это не веселое чтиво от звезды ситкома (хотя там много черного юмора), а крик души человека, который большую часть своей жизни прожил в борьбе с самим собой и потратил на эту борьбу $9 млн.
Проблемы начались еще в подростковом возрасте. Первую бутылку вина Перри выпил в 14 лет, позже описав опыт так: "Я лежал в траве и был в раю. Я подумал: "Наверное, это и есть то, что нормальные люди чувствуют все время". Уже к 18 годам, по его словам, он пил каждый день. Позже в книге он сравнил свою зависимость с жутким зверем: "Я видел, как мой отец выпивал шесть бокалов водки с тоником и жил совершенно нормальной жизнью. Я понимал, что это возможно, и думал, что смогу сделать то же самое. Но что-то такое скрывалось в моей темной натуре и в моих генах, скрывалось, как жуткий зверь в темном месте. Что-то такое, что было у меня, чего не было у отца".
В 1997 году после травмы на гидроцикле у него развилась зависимость от обезболивающих. Были дни, когда он принимал 55 таблеток викодина в день (при сильных болях назначают в разы меньше), а по воскресеньям посещал осмотры выставленных на продажу домов, чтобы воровать таблетки из чужих ванных. "Думаю, люди бы решили: "Не мог же Чендлер зайти к нам и что-то украсть", — вспоминал он.
За три года до этого Чендлер Бинг из "Друзей" действительно вошел в каждый американский дом, но для кражи не таблеток, а зрительских сердец. Перри и его коллеги по шоу были в числе самых высокооплачиваемых актеров на телевидении, а остроты его персонажа, превратившего сарказм в искусство, а свою неуверенность в главный источник обаяния, цитируют до сих пор. Но за кулисами культового сериала разворачивалась трагедия.
Оттолкнуться от дна
Перри признавался, что не помнит годы, когда сериал был на пике популярности. Говоря, какая серия ему понравилась меньше остальных, актер сказал: "О боже. Думаю, ответ в том, что я не помню три сезона подряд. Ни один из них… где-то с третьего по шестой". По виду Чендлера можно распознать, под чем конкретно был актер в той или иной серии. "Когда я набираю вес, это алкоголь. Когда я худой, это таблетки", — рассказывал он.
В худшие дни Перри выпивал до литра водки в день, а в 49 лет у него произошел разрыв толстой кишки из-за злоупотребления опиоидами. "Конечно, меня и раньше не раз обвиняли в том, что я полон дерьма, но на этот раз это была истинная правда", — писал он в книге. Перри боролся за свою жизнь, проведя две недели в коме и пять месяцев в больнице, и потом еще долгое время ему приходилось пользоваться калоприемником. Когда врачи предупредили, что этот "девайс" может остаться с ним на всю жизнь, Перри почувствовал сильную мотивацию к трезвости.
Он был на реабилитации 15 раз, 65 раз прошел детоксикацию, посетил 6 тыс. собраний "Анонимных алкоголиков". Но деньги и слава, как не раз говорил Перри, не могут вылечить то, что сломано глубоко внутри: "Быть богатым, быть знаменитым, быть мной — ничему из этого я не могу радоваться, если только не под кайфом".
Джакузи с анестезией
В последние годы жизни актер увлекся инфузионной терапией кетамином. Это законная в некоторых странах, но строго контролируемая процедура, применяемая в том числе при лечении депрессии и ПТСР. Некоторое время Перри чувствовал, что ему помогает этот способ, и даже говорил о нем как "об огромном выдохе", но проблема возникла, когда клиника отказалась увеличить дозировку. Как заявил прокурор Мартин Эстрада, путь Перри к трагическому концу "начался с недобросовестных врачей, злоупотреблявших своим положением, поскольку они видели в нем источник дохода, и закончился уличными дилерами, которые давали ему кетамин в немаркированных ампулах".
К сентябрю 2022 года актер, по его словам, 18 месяцев не употреблял запрещенные вещества. Токсикология не нашла в его крови следов фентанила или метамфетамина. Но доза кетамина, которую он принял, была, по оценкам экспертов, "феноменально высокой". Перри потерял сознание в джакузи и захлебнулся. Отчет о вскрытии показал, что он умер от "острого воздействия кетамина", а также от "утопления, ишемической болезни сердца и воздействия бупренорфина".
Это была не классическая передозировка наркомана под голливудским забором, а смерть человека, который пытался лечиться, но был предан теми, кому платил деньги. Судья, обращаясь к Пласенсии, подчеркнул: "Вы и другие помогли мистеру Перри прийти к такому концу, продолжая подпитывать его зависимость от кетамина".
Наркотрафик в белых халатах
Дело Перри вскрыло правду о так называемой медицине знаменитостей. Вокруг богатых зависимых людей выстраивается целая индустрия пособников, которые обещают помогать, но на деле лишь стимулируют развитие зависимости. По данным The Sun, доход таких "предпринимателей" может составлять до $1 млн в год. К примеру, Пласенсия продал Перри кетамин, который добыл у своего коллеги Марка Чавеса. Перри заплатил $2 тыс. за флакон, в то время как Чавесу, оформившему поддельный рецепт, он обошелся в $12.
Газета пишет, что такие пособники могут ходить на группы "Анонимных наркоманов", где распространяют наркотики и "заводят фейковую дружбу со знаменитостями" ради корысти. Столкнулась с ними и дочь Оззи Осборна Келли, которая в документальном фильме "TMZ расследует дело Мэттью Перри и тайной наркосети знаменитостей" рассказала, что врачи, не сообщая родителям, выписывали ей, 13-летнему подростку, викодин.
15 лет тюрьмы для Сангхи — это победа правосудия, которая должна стать предупреждением для других "королев" и "королей" темной стороны Голливуда. Смерть актера — прививка для тех, кто думает, что наркомания лечится "подпиской" на элитного медика. Зависимость не является вопросом силы воли или дисциплины. Это болезнь, чей голос настойчивее и убедительнее, чем у любого врача или родственника.
Отчаянно нуждался в объятиях
В отличие от многих звезд, которые скрывают свои грязные секреты, Перри выложил их на страницах своей книги. Он писал не о великой победе над зависимостью, а о страхах, срывах, расставаниях, стыде и бессчетных попытках начать заново. The Guardian пишет, что книга показывает "одинокого, разочарованного человека, отчаянно нуждающегося в объятиях".
Перри искал не смерти, а облегчения от боли. "Мой разум хочет убить меня, и я знаю это. Я все время охвачен затаившимися одиночеством и тоской, я все время цепляюсь за мысль, что меня исправит что-то, пришедшее извне", — писал он о своей войне на внутреннем фронте, где мысли работали как механизмы самоуничтожения. Скрытое одиночество и тоска отгораживали его от мира, а единственной надеждой было некое "чудо" со стороны, которое все починит.
"Почти всегда причина химической зависимости — внутренняя боль, от которой нужна анестезия. Если убирать только внешние признаки (употребление различных веществ) и при этом не разбираться с тем, что лежит в основе, — к сожалению, победа маловероятна. Особенно если рядом нет близких и поддерживающих, которые могут предложить альтернативу товару "продавцов смерти". Человек, который находится в депрессии, часто не может сам оценить риски: объективность восприятия собственного состояния размыта, и единственное, что он хочет, — чтобы перестало болеть, и цепляется абсолютно за все, что, как ему кажется, эту боль может облегчить хоть на минуту", — комментирует историю Перри психолог, специалист по работе с зависимостями Наталья Керре.
На примере жизненного пути актера видно, как система, которая должна была помогать, превратилась в смертельный конвейер. Перри был человеком, который слишком долго и тяжело сражался и проиграл не из-за слабости или недостаточных усилий, а потому, что его противники — боль, одиночество, тоска, ощущение собственной "поломанности" и ушлые дельцы с доступом к рецептурным препаратам — оказались сильнее.
Вероника Архипова
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ
Мнение редакции может не совпадать с мнением автора. Использование материала допускается при условии соблюдения правил цитирования сайта tass.ru