90-Е. Студент-медик. Стипендия — слёзы, а ездить надо. Купил я древний «Москвич-412», крашенный кисточкой в синий цвет. Гнил он быстрее, чем ездил. По старой памяти мне разрешали ремонтироваться в гараже при подстанции Скорой — мол, свой, в стационаре медбратом подрабатываю. Публика в гараже серьезная. Брутальные, прокуренные дядьки с вечным перегаром «Тройного». Главный — Михалыч, корабельный механик в прошлом. Законы там суровые, и терминология известная: корабли ходят, а отверстие — не дырка. И вот я, сопляк в замасленной телогрейке, решил вставить свои пять копеек. Приколоться над авторитетами. Ковыряюсь в движке, как раз понадобилось сверло на 12. Кричу через яму Михалычу, который священнодействует над трамблером «РАФика»: — Михалыч! Есть сверло на двенадцать? Мне тут ДЫРКУ в прокладке просверлить надо. Тишина. Петрович в соседнем боксе уставился на меня, как на женщину на палубе крейсера. Михалыч медленно выпрямляется, поднимает вверх палец, измазанный солидолом, и тоном професс