Обычно я про эту дату не забывал, а тут столько всего навалилось, что опомнился только месяц спустя. Откуда-то из подкорки всплыло. Потому что есть события, о которых непременно надо помнить – хотя бы просто для того, чтобы оставаться человеком. В их числе – кровавая бойня, которую 16 марта 1968 года американские солдаты устроили в южновьетнамской общине Сонгми.
Резня без разбору
Военнослужащие из оперативной группировки «Баркер» прибыли в Сонгми (по-вьетнамски название общины звучит иначе – Шонми, но будем использовать более привычное наименование) ранним утром. Высадке с вертолетов предшествовал пятиминутный артобстрел. Перед операцией солдатам рассказали, что в трех деревнях, входящих в состав общины, мирного населения нет, зато там будто бы располагается штаб партизан Вьетконга (так американцы называли вьетнамских коммунистов). Военнослужащим поставили задачу уничтожить вьетконговцев.
Существует, впрочем, версия, согласно которой операция в Сонгми с самого начала рассматривалась как акция мщения за гибель нескольких американских военнослужащих. Во всяком случае, по показаниям нескольких американских ветеранов, перед операцией командир роты С («Чарли») 1-го батальона 20-го пехотного полка капитан Эрнест Медина призывал подчиненных отомстить противнику.
Никаких партизан в Милай и других деревнях общины не оказалось, но это американцев не остановило. Согласно показаниям самих участников операции, рассказам немногочисленных выживших вьетнамцев и другим документальным свидетельствам, военнослужащие США принялись методично и целенаправленно истреблять местное население. Безоружных мирных жителей, неспособных оказать ни малейшего сопротивления, уничтожали из огнестрельного оружия, забрасывали гранатами, кололи штыками, заживо сжигали в хижинах. Часть населения согнали к придорожным канавам и расстреляли из пулеметов.
Некоторые трупы сбросили в колодец – сегодня это единственное сооружение, оставшееся от прежней поры. Рядом с ним – скромная табличка, напоминающая о трагедии. Саму общину власти отстроили заново, возведя на месте прежних хижин и лачуг дома из камня. Есть там и небольшой музей, где собраны документальные свидетельства резни, которую устроили американцы. Ежегодно проходят церемонии в память о жертвах, в честь которых воздвигнут небольшой поминальный храм.
Согласно официальным сведениям, жертвами бойни стали 504 человека, в том числе 182 женщины (некоторые из них были беременными) и 173 ребенка в возрасте от одного года до 12 лет.
Жителей от полного истребления, а репутацию американских военных – от окончательного поругания спас пилот вертолета Хью Томпсон: по его приказу экипаж предупредительным огнем отсек опьяненных кровью сослуживцев от небольшой группы спасавшихся бегством вьетнамцев, в итоге десяток мирных жителей удалось эвакуировать.
Преступление без наказания
Американское командование постаралось скрыть совершенное военнослужащими массовое убийство. В официальном пресс-релизе сообщалось об успешном уничтожении 128 партизан-вьетконговцев, об истинном характере бойни не было сказано ни слова. Правда, через год после нее один демобилизованный американский солдат, узнавший о бойне от сослуживцев, направил письмо тогдашнему президенту США Ричарду Никсону, а также обратился в Пентагон, госдепартамент и к нескольким конгрессменам. Большая часть его обращений была положена под сукно, лишь один конгрессмен проявил настойчивость и добился начала расследования.
Среди тех, кому было поручено проведение расследования, оказался майор Колин Пауэлл, помощник начальника штаба дивизии, в которую входила группировка «Баркер». Проведя проверку по одному из писем, он браво отчитался перед командованием: факты не подтвердились, «взаимоотношения между дивизией и вьетнамским народом превосходны». Три с лишним десятилетия спустя, в феврале 2003 года, отставной четырехзвездочный генерал Пауэлл в качестве госсекретаря США демонстрировал на заседании Совбеза ООН пробирку с белым порошком и отстаивал необходимость проведения военной операции против Ирака. Достойная карьера, что и говорить.
Широкую известность резня в Сонгми получила лишь через полтора года после самого события благодаря расследованию журналиста Сеймура Херша, за которое тот получил престижную Пулитцеровскую премию, и публикации фотографий, сделанных военным фотографом Рональдом Хэберли. Но даже когда правда выплыла наружу, продолжались попытки скрыть масштабы совершенного американскими военнослужащими преступления.
Поначалу в деле фигурировали несколько десятков солдат и офицеров, но в итоге перед судом военного трибунала предстали всего шесть человек. Пятеро из них были оправданы, включая капитана Медину. Не удалось уйти от ответственности лишь лейтенанту Уильяму Келли, чей взвод орудовал в деревне Милай: в марте 1971 года его признали виновным в убийстве 22 человек и приговорили к пожизненным каторжным работам.
Впрочем, спустя всего три дня президент Никсон распорядился перевести Келли под домашний арест. Пожизненный срок Келли сократили сперва до 20 лет, потом еще уменьшили, а в ноябре 1974 года он и вовсе был помилован и освобожден.
Вбомбить в каменный век
Отголоски того, что произошло в Сонгми, можно найти в фильме Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня», который в 1979 году получил главную награду Каннского кинофестиваля. В том же году картина была показана на кинофестивале в Москве, но для меня та премьера по разным причинам прошла стороной, увидеть работу Копполы довелось лишь в январе 1983-го в Хошимине: организаторы международного симпозиума по проблемам последствий химической войны США во Вьетнаме устроили специальный показ для ученых и журналистов.
Фильм Копполы в полной мере передает ту атмосферу страха, безумия и кровавого опьянения, которая, очевидно, царила среди американских военнослужащих во время агрессии во Вьетнаме и, вероятно, послужила одной из причин трагедии в Сонгми. Беда в том, что эта трагедия была лишь одним из многочисленных подобных эпизодов той войны, отголоски которой ощущались на протяжении многих лет.
Взять хотя бы продолжавшуюся несколько лет операцию по распылению дефолианта «эйджент оранж», в состав которого входил диоксин. Путешествуя, подобно героям фильма Копполы, на катере по Меконгу, участники симпозиума и через годы после окончания войны могли убедиться в тяжелейших последствиях применения этого отравляющего вещества: уничтоженные тропические леса, отравленные водоемы, зараженные почвы, дети с тяжелейшими врожденными аномалиями…
За годы войны во Вьетнаме распылили более 90 тыс. тонн отравляющих веществ. Добавьте к этому ковровые бомбардировки, в ходе которых было сброшено 8 млн тонн бомб, уничтожено 150 городов, 70% деревень, а также дамбы, сельские и лесные угодья. Кстати, выражение «вбомбить в каменный век» вошло в оборот именно в период американской агрессии во Вьетнаме. Авторство приписывают генералу Кертису Лимэю, хотя тот и пытался откреститься от столь сомнительной чести. Его можно понять…
На днях это выражение прозвучало из уст американского президента Дональда Трампа, правда, адресовано оно было не Вьетнаму, с которым Америка теперь старается дружить, а Ирану. В результате действий США и Израиля в Иране теперь есть своя Сонгми: под авиаудар попала школа в городе Минабе, погибли 175 человек, в том числе 168 школьниц, еще 95 получили ранения. Иранцы говорят о возмездии, но возмездие – не месть, оно может созидательным: решено построить в стране 168 школ в память о каждой из погибших девочек.
Тем временем, как и ранее во Вьетнаме, виновники массового убийства всячески пытаются уйти от ответственности. Трудно сказать, дойдет ли дело до наказания, но, возможно, наступит пора хотя бы для раскаяния, как это случилось с некоторыми американскими ветеранами войны во Вьетнаме. В музее в Сонгми хранится присланная одним из них открытка с лаконичной фразой: «Никогда не забывай».
Обозреватель Аналитического центра ТАСС Андрей Низамутдинов