Знаете, что общего у человека, который заработал 3 миллиона рублей за месяц в 1989-м, и у того, кто построил финансовую пирамиду на 500 миллиардов? И то и другое — 90-е. Время, когда вчерашние инженеры становились олигархами, а уборщицы — вкладчицами «Хопёр-Инвеста». Многие помнят рекламу «Довгань» и «Русское бистро». Но куда исчезли их создатели? Почему одни умерли в роскоши, а другие — в полном забвении?
Давайте честно: 90-е были диким Западом. Государство разваливалось, законы не работали, а деньги печатались тоннами. Тот, кто умел рисковать и имел связи, мог стать миллионером за месяц. Но лишь единицы сумели сохранить капитал. Кто они — первые российские миллионеры? И где они теперь?
🕵️ Как появились первые миллионеры
До 1991 года в СССР официально богатых людей не было. До 1997 года россияне не попадали в списки Forbes. Всё изменили перестройка и развал СССР.
Первый легальный советский миллионер — Артём Тарасов. В 1989 году его кооператив «Техника» выплатил ему зарплату в 3 миллиона рублей за один месяц. С этой зарплаты он честно заплатил налоги — только налог на бездетность составил 180 000 рублей.
Общество возмутилось, Тарасов эмигрировал в Лондон. Вернулся в Россию уже в нулевые, занимался научными разработками, хотел изобрести вечный двигатель. Умер в 2017 году в возрасте 67 лет.
Но настоящие состояния начали создаваться после развала СССР. И главным инструментом стала приватизация, а в особенности — залоговые аукционы 1995 года. Суть была проста: государство брало у банкиров кредит, а в залог отдавало акции крупнейших предприятий. Если кредит не возвращался (а он не возвращался), акции оставались у банкиров. Так за бесценок были проданы «Норильский никель», «ЮКОС», «Сибнефть» и другие жемчужины советской промышленности.
👑 Главные фигуры эпохи
Борис Березовский — «серый кардинал» Кремля
Березовский начал с теневых схем ещё в СССР: помогал директорам заводов писать диссертации, а взамен получал дефицитные автомобили. В 1994 году создал холдинг «ЛогоВАЗ», а затем скупил активы по всей стране. К 1997 году его состояние оценивалось в 3 миллиарда долларов — он считался богатейшим русским бизнесменом.
Березовский не просто зарабатывал деньги — он формировал политику. Его называли «тенью за президентским креслом». Вместе с другими олигархами он участвовал в «семибанкирщине» — неформальном объединении, которое помогло Ельцину переизбраться в 1996 году.
При Путине Березовский впал в немилость, эмигрировал в Лондон. Проиграл суд Роману Абрамовичу, разорился. В 2013 году его нашли мёртвым в собственном доме — по официальной версии, самоубийство.
Михаил Ходорковский — «образцовый капиталист», севший в тюрьму
Бывший комсомолец, Ходорковский в 90-е создал банк «МЕНАТЕП», а затем приобрёл нефтяную компанию «ЮКОС». Он не просто выкачивал ресурсы, а вкладывал в модернизацию, нанимал западных менеджеров, внедрял международные стандарты. К началу 2000-х Ходорковский стал самым богатым человеком России, его состояние оценивалось в 2,4 миллиарда долларов.
В 2003 году он объявил о слиянии ЮКОСа с «Сибнефтью», чтобы создать крупнейшую в мире частную нефтяную корпорацию. Следующим шагом должна была стать продажа доли американской ExxonMobil.
Для Кремля это было уже не про бизнес, а про суверенитет. В том же году Ходорковского арестовали. Он провёл в тюрьме 10 лет. ЮКОС обанкротили, активы отошли государственной «Роснефти». После освобождения в 2013 году Ходорковский покинул Россию.
Владимир Гусинский — создатель НТВ и «независимой» журналистики
Гусинский создал медиаимперию «Медиа-Мост», в которую входили телеканал НТВ, радио «Эхо Москвы» и журнал «Итоги». НТВ стал первым частным телеканалом в России, символом свободы слова.
С начала 2000-х Гусинский попал под давление, эмигрировал. Его империя рухнула. Сегодня он живёт в Израиле и США, его долги превышают стоимость активов — 7,4 миллиона долларов против 5,9 миллиона.
Александр Смоленский — банкир, построивший империю с нуля
Смоленский начал с кооператива в 1987 году, а в 1989-м основал банк «Столичный» — один из первых частных банков в СССР. К середине 90-х его СБС-Агро привлёк 30 миллионов вкладчиков и стал вторым по величине частным банком России.
После дефолта 1998 года банк разорился. Смоленский продал остатки бизнеса Владимиру Потанину за 200 миллионов долларов и отошёл от дел. Умер в 2024 году в возрасте 71 года.
Михаил Фридман — тихий миллиардер, сохранивший состояние
Фридман создал «Альфа-Групп» — конгломерат, включающий банк, страхование, телекоммуникации и нефтяной бизнес. В отличие от многих, он не лез в политику. В нулевых его «Альфа-Банк» кредитовал Уралвагонзавод, который клепал танки.
Фридман остаётся в числе богатейших людей России. По данным Forbes, его состояние превышает 15 миллиардов долларов.
Владимир Потанин — главный бенефициар залоговых аукционов
Потанин был одним из творцов залоговых аукционов 1995 года, когда государственное добро распродавалось за бесценок. Через свою компанию «Интеррос» он приобрёл контрольные пакеты «Норильского никеля» и других предприятий.
Сегодня состояние Потанина оценивается в 30,7 миллиарда долларов, он занимает второе место в списке Forbes Russia.
💸 Финансовые пирамиды: обещали золотые горы, оставили с пустыми карманами
90-е — это не только олигархи, но и финансовые пирамиды. Люди несли последние деньги в компании, которые обещали баснословные проценты.
«Хопёр-Инвест» собрал, по официальным данным, 2 миллиарда рублей вкладчиков. Основатель Лев Константинов сбежал в Израиль, где работал охранником в отеле. Его мать Лию Константинову приговорили к 8 годам тюрьмы.
Владимир Довгань стал одним из самых узнаваемых бизнес-брендов 90-х. Его водка «Довгань» с портретом самого владельца на этикетке была мегапопулярна. В 1998 году у Довганя возникли финансовые трудности, он продал бизнес и ушёл в политику.
Сегодня Довгань занимается здоровым образом жизни, но его состояние — лишь тень от былой империи.
🧠 Что осталось от 90-х
Из семи ключевых фигур «семибанкирщины» лишь двое — Михаил Фридман и Владимир Потанин — сумели сохранить своё состояние и влияние. Остальные либо разорились, либо умерли в изгнании.
Капитализм в России изменился до неузнаваемости, превратившись из «дикого» и «олигархического» в государственный. Крупнейшие банки страны — государственные, нефтегазовые компании — тоже.
Но 90-е оставили нам важный урок: в эпоху перемен побеждает не тот, кто быстрее всех бежит, а тот, кто умеет вовремя остановиться. Березовский и Ходорковский не остановились — и проиграли. Фридман и Потанин вовремя поняли правила игры — и остались в игре.
А вы помните 90-е? Может, вы сами были вкладчиком «Хопёр-Инвеста» или покупали водку «Довгань»? Расскажите свою историю в комментариях — это наша общая память.