Только закончила уборку. Пол сверкает, вещи разложены по местам, диван снова выглядит как диван, а не как свалка. Стою посреди комнаты с чувством полной победы: наконец-то чистота… Проходит минут сорок, направляюсь на кухню и вот он, откат. Под столом лежит одинокий носок, явно сбежавший из корзины для белья. На столе красуются свежие крошки от печенья, будто здесь только что прошёл маленький, но очень активный праздник. А в центре композиции — мой кот, который торжественно принёс на стол свою любимую игрушечную мышку и теперь, увидев меня, пытается срочно эвакуироваться, делая вид, что он тут вообще ни при чём. В такие моменты чётко понимаешь: наведение порядка с детьми и животными — это не проект, а жизненный стиль. Круговорот вещей, в котором ты как Сизиф: только вместо камня в руках — вечный пылесос и тряпка. Иногда я мечтаю о волшебной палочке, чтобы махнул — и всё само убралось: игрушки сами складываются по нужным ящикам, носки маршируют в шкаф, а шерсть кота исчезла, как по волш