Помню, как бабушка рассказывала мне про свою молодость в конце восьмидесятых. Она работала на заводе, получала неплохую по тем временам зарплату – рублей двести пятьдесят. Деньги водились, а вот купить на них что-то стоящее было настоящей проблемой. «Копила я, копила на холодильник, – вспоминала она, – а когда накопила, оказалось, что холодильников в продаже нет. Зато денег у всех полно».
Это парадоксальное состояние советской экономики, когда деньги были, но не выполняли свою главную функцию, всегда меня поражало. Как же так получилось, что в одной из величайших держав мира обычные бумажные купюры превратились в красивый, но малополезный фантик?
Когда рубль перестал быть деньгами
В плановой экономике всё работало иначе, чем в рыночной. Государство само решало, что производить, в каких количествах и по какой цене продавать. Звучит логично – умные люди сидят, всё планируют, учитывают потребности граждан. Только вот реальность оказалась куда сложнее теории.
Австрийский экономист Фридрих фон Хайек подметил важную вещь: мы физически не можем учесть все желания человека. Даже если спросить его напрямую, что ему нужно, он может что-то упустить или просто не суметь сформулировать. А уж предугадать, чего захочет человек через месяц или год – это вообще фантастика.
Поэтому в позднем Советском Союзе возникла дикая ситуация. Автомобили, бытовая техника, приличная одежда и обувь были в жутком дефиците. У тебя могли быть деньги, но потратить их было не на что. Люди вставали в очереди не потому, что товар стоил дорого, а потому что его просто не было.
Вспоминается история моего соседа дяди Володи. Он двадцать лет простоял в очереди на «Жигули». Двадцать лет! Откладывал с зарплаты, копил на сберкнижке. Когда наконец дождался своей очереди, деньги у него были, но радости особой не испытывал. «Понимаешь, – говорил он, – я мог купить машину, потому что государство мне разрешило. А не потому что я заработал».
Талоны – деньги для денег
Когда классические деньги не справляются со своей задачей, общество всегда находит замену. В СССР такой заменой стали талоны. По сути, это были те же самые глиняные жетоны из Месопотамии, которыми расплачивались пять тысяч лет назад. Государство давало тебе право купить что-то определённое в определённом количестве.
Талонная система существовала не только во время войны, как многие думают. В конце семидесятых – начале восьмидесятых в крупные города хлынули так называемые «колбасные поезда». Люди из регионов ездили в Москву закупаться продуктами, потому что столицу снабжали лучше. Электрички были забиты до отказа, все везли сумки с колбасой и мясом.
Власти быстро приняли меры. В Перми, Свердловске, Челябинске и Вологде ввели нормы и талоны на мясные и рыбные продукты. Хочешь купить килограмм колбасы? Пожалуйста, только сначала отстой очередь в жилконторе за талоном, а потом уже иди в магазин.
К концу восьмидесятых талоны захватили страну окончательно. За талонами на сигареты, водку, мыло и чай советские граждане должны были стоять в очереди по месту прописки. Представьте: ты отстоял очередь за правом купить товар, а потом отстоял вторую очередь, чтобы этот товар действительно приобрести.
Если понравилась история можно поддержать лайком.
Подпишись интересные истории выходят каждый день