Как противоречия и сопротивление могут способствовать переосмыслению, рассуждает директор Лаборатории глобальной истории Кембриджского университета, почетный профессор истории Принстонского университета имени Генри Чарльза Ли и автор готовящейся к выходу книги «Капиталистическая эра: становление и разрушение глобального мышления» Джереми Адельман
Мир вступил в эпоху «вскрытий» и пророчеств. По мнению многих ученых и комментаторов, порядок, который утвердился в мире после окончания холодной войны под руководством США, мертв. После распада Советского Союза многие полагали, что поражение коммунизма приведет к неизбежному распространению капитализма и демократии под руководством США. Но сейчас именно либеральная демократия переживает кризис: по всему миру наблюдается откат от демократии, растет недоверие общества к либеральным институтам и сомнения в целесообразности свободной торговли и открытых рынков. Внутренняя и внешняя политика Соединенных Штатов, переживающих не лучшие времена, лишь усугубляют этот кризис. В своей знаменитой речи на ежегодном заседании Всемирного экономического форума в Давосе в январе премьер-министр Канады Марк Карни попрощался с порядком, во главе которого стояли США, и призвал других принять его уход без сожаления и ностальгии.
Вопрос о том, что будет дальше после этого «разрыва», как выразился премьер-министр, является предметом жарких споров. Правые в западных странах считают этот разрыв возвращением к истокам, возможностью снова сделать капитализм великим, отказавшись от космополитичной политики свободного рынка, которой придерживались на протяжении многих поколений. Левые критики опасаются, что государства берут под контроль рынки не для того, чтобы создать более надежную систему социальной защиты для уязвимых слоев населения, а для того, чтобы возвысить и укрепить новую олигархию технологических элит. Звучит много жалоб. Сторонники рыночного фундаментализма сетуют на возвращение тарифов, стремительный рост государственного долга и то, что они считают чрезмерным регулированием. Либералы-центристы наблюдают за происходящими потрясениями и считают, что эпоха Просвещения с ее приверженностью разуму, умеренности и взаимовыгодному сотрудничеству подошла к концу.
Из всего этого многообразия мнений можно выделить несколько общих идей. Либерализм, политическая и философская система, которая когда-то считалась краеугольным камнем капитализма, изжил себя. Сторонники либерализма отстаивали веру в личную автономию и неотъемлемое право на собственность — идеи, которые поддерживали открытие рынков и лежали в основе современных теорий свободной торговли. Например, либеральный философ XIX века Джон Стюарт Милль утверждал, что здоровая экономическая система основана на распределении прав собственности и доступе к рыночному обмену. И все же в наше время подобные системы привели к вопиющему неравенству и сильной концентрации личного богатства и государственной власти в руках немногих.
Нас ждет постлиберальный мир, в котором может возобладать капитализм, лишенный своих либеральных черт. Союз демократии и капитализма, возникший в результате промышленной революции конца XVIII века и расширения избирательного права в XIX веке, возможно, был лишь одной из глав масштабной эпопеи, этапом, породившим иллюзию, что для процветания общества люди должны быть свободными. В конце концов, до наступления либерального периода капиталистические общества часто зависели от рабского труда и колониальных монополий. Согласно этому мрачному консенсусу, сейчас, на постлиберальной стадии, капитализм, возможно, просто возвращается к той или иной версии своего прошлого. Впечатление, что Китай может процветать, не ограничивая себя условностями плюрализма и дискуссий, лишь подтверждает этот вывод.
В книге «Капитализм: глобальная история» известный гарвардский историк Свен Бекерт предлагает свою трактовку событий. Он утверждает, что капитализм, ставшая универсальной экономической системой, не зависит от либерализма. Капитализм, основанный на защите частной собственности и стремлении к получению прибыли, уходит корнями в долиберальную эпоху и может процветать, если его не связывают нормативные обязательства по соблюдению либеральных ценностей. По мнению Бекерта, капитализм опирался не столько на свободу личности, сколько на коалиции богатых людей и влиятельных государств. Несмотря на растущую неприязнь к свободной торговле и нерегулируемым рынкам, страны, похоже, возвращаются к более неприукрашенной эпохе, отмеченной эксплуатацией и безжалостной погоней за прибылью. В этом свете неудивительно, что, согласно опросу Gallup, проведенному в 2025 году, только 54% американцев положительно относятся к капитализму — это самый низкий показатель с тех пор, как Gallup начал отслеживать подобные настроения в 2010 году.
И все же эти мрачные пророчества заслоняют то, что отличало капитализм от его предшественников и альтернатив. Капиталистические общества обладали удивительной способностью преобразовывать напряженность и сопротивление в обновление. Особенно это было характерно для XIX и XX веков, когда либеральные политические системы допускали противостояние и дебаты, которые приводили к корректировкам, способствовавшим переосмыслению экономических систем. Каждый раз, когда наблюдатели предсказывали его конец — начиная с апокалиптических мудрецов Карла Маркса и Фридриха Энгельса — капитализм вновь возрождался. Его плюралистические силы находили способы не только выжить, но и поднять производство и распределение на новый уровень. И даже сейчас, когда многие скептически относятся к направлению развития капитализма, это прошлое открывает возможность для значимого и позитивного обновления.
ТОРГОВЕЦ И ГОСУДАРСТВО
Беккерт наиболее известен своей отмеченной наградами книгой 2014 года «Империя хлопка: глобальная история», эпическим повествованием о хлопковой промышленности и ее влиянии на мировую экономику. Эта работа предвосхитила выход его последней книги, которая значительно расширяет рамки исследования. Беккерт настаивает на том, что в масштабах человеческой истории появление капитализма в последнем тысячелетии ознаменовало «радикальный отход и разрыв в человеческих делах». Он вывел экономику и общество из длительных периодов медленного роста и из систем, которые обеспечивали богатство для привилегированных правителей, обрекая остальных на существование за счет натурального хозяйства. Беккерт описывает капитализм как «глобальный процесс, в котором экономическая жизнь в основном движима непрерывным накоплением частного капитала, структурируется государством и способствует постоянно расширяющейся коммерциализации ресурсов и результатов», процесс, который вытеснил множество других способов организации производства, труда и социальных отношений. Такое определение позволяет ему в этом монументальном труде охватить широкий круг тем, от Бенгалии до Буэнос-Айреса, от Марко Поло в 1280-х годах до забастовок шахтеров в Мидленде в Соединенном Королевстве семь веков спустя.
Капиталисты существовали и до капитализма. Традиционная история происхождения капитализма связывает урбанизацию в средневековой Европе и подъем купеческих классов, которые в конечном итоге свергли феодальные системы. Беккерт, напротив, начинает свой рассказ не в Европе, а среди купцов Йемена XII века, где порт Аден располагался в созвездии торговых центров Индийского океана, кишащих торговцами и ростовщиками. Они создавали финансовые инструменты, такие как векселя, которые функционировали как ранняя форма кредита, и практики, такие как партнерства на дальние расстояния, которые приносили богатство портам, разбросанным по торговому миру Индийского океана. Со временем эти купцы набирали силу и власть. Их инструменты становились все более сложными и эффективными, и они накапливали капитал — взаимозаменяемый ресурс, который можно было заимствовать, инвестировать или растрачивать. Аналогичные процессы разворачивались и в других местах, в том числе в некоторых частях Европы. В этот ранний период капиталисты существовали в нескольких группах по всему миру, занимаясь своими делами, не имея возможности реально влиять на дела великих королевств, опирающихся на свою аграрную власть.
После 1500 года в раздираемых противоречиями государствах Западной Европы произошло нечто необычное. Капитал перестал быть частным инструментом для ведения торговли и демонстрации статуса; он стал ресурсом, позволяющим государствам давать займы для создания армий и флотов. Этот исторический пакт превратил торговые центры в империи. Купцы зависели от власти государств в защите своей собственности, но государства находили в купцах то, чего не могли получить от аграрных магнатов: огромные, возобновляемые денежные резервы, которые можно было использовать для расчистки земель и строительства инфраструктуры экспансии, начиная с укрепленных портов, флотов и армий разросшихся монополистических торговых компаний, захвативших плацдармы в Азии и Америке. Деньги, связывавшие купцов и государства, исходили, прежде всего, от превращения труда в товар, который можно было продавать и покупать. Это стало необходимым условием развития капиталистических систем. В последующие столетия капиталисты превратят труд в товар, например, путем огораживания ранее открытых земель, тем самым уничтожив самодостаточную общинную жизнь крестьян, кочевников и автономных жителей деревень, заставляя их продавать свой труд за заработную плату и покупать необходимые товары на рынке. Капиталисты будут делать это, заручившись поддержкой как королей и воинов, так и законодателей и служб безопасности.
Капитализм, возможно, просто возвращается к какой-то версии своего прошлого.
Беккерт утверждает, что эта взаимная зависимость между торговцами и монархами породила в атлантическом мире после 1492 года первое воплощение капитализма, которое он называет «военным капитализмом», в котором Испания и Португалия, а затем Франция, Нидерланды и Англия, полагались на принуждение для установления новых правил, одновременно воюя с соперниками в открытом море и в далеких странах. В этой экономической системе агрессивные и экспансионистские государства предоставляли купцам возможности накапливать деньги и вкладывать их в предприятия, которые приватизировали землю и затрудняли независимость и самодостаточность рабочих. Но власть капитализма оставалась ограниченной. Даже к 1800 году, пишет он, «значительная часть капитализма ограничивалась лишь несколькими островками в огромном море экономической жизни, организованной вокруг других принципов — натурального производства, вассального правления и почти полного отсутствия экономического роста».
Но вскоре всё больше регионов мира поддались этому влиянию. «Промышленный капитализм» возник в конце XVIII века в Северной Атлантике. Механизированное производство преобразовало общества, как и растущая потребность в сырье. Паровые двигатели и фабрики стимулировали спрос на хлопок и уголь, а также усилили стремление европейцев к освоению внутренних районов страны в поисках волокон, продуктов питания и топлива. Двести лет спустя расширение товарных границ продолжается, даже несмотря на то, что многие западные экономики перешли от производства к сфере услуг, в то время как другие страны индустриализировались.
То, что Беккерт называет «неолиберальным капитализмом» последних полувека, ознаменовалось фундаментальной перестройкой международного разделения труда, с перемещением промышленности из Европы и Северной Америки в Азию и Латинскую Америку. Термин «неолиберальный» обозначает отказ государства от защиты прав трудящихся и открытие национальных рынков. Международные финансовые сети и флоты контейнеровозов привели к стремительному росту мировой торговли, но ослабление промышленных поясов в Соединенных Штатах и Европе спровоцировало сегодняшние популистские и националистические протесты — и возвращение к принудительной конкуренции между соперничающими державами. Можно назвать это военным капитализмом 2.0, с акцентом на принудительное извлечение ресурсов, вражду за ресурсы и торговые войны во имя национальной безопасности.
УТРАЧЕННОЕ ДЕЛО
Капитализм, бесспорно, породил огромное богатство, даже несмотря на то, что часто порождал невероятное насилие. В период между наполеоновскими войнами и торговыми войнами Трампа мировой ВВП на душу населения вырос в десять раз. Продолжительность жизни утроилась. И все же насилие было сквозной чертой капитализма. «Капиталистическая революция повлекла за собой поразительное количество принуждения и насилия, — пишет Беккерт. — Масштабные экспроприации, огромная мобилизация принудительного труда, жестокость на фабриках и плантациях, яростное разрушение некапиталистических экономик и масштабная добыча ресурсов в личных целях».
Беккерт понимает капитализм как неугомонную и постоянно расширяющуюся систему, которая, если использовать марксистскую терминологию, непрерывно лишает людей контроля над средствами и целями производства. Капиталистическое давление вытесняло крестьян с земли и привело к порабощению миллионов. Во время промышленной революции численность рабов, производивших кофе, хлопок, сахар и другие товары в Бразилии, на Кубе и в Соединенных Штатах, выросла с одного миллиона в 1770 году до шести миллионов к 1860 году — число, намного превышающее численность пролетариата, работавшего на европейских фабриках в то время. «Золотой век промышленной революции, — отмечает Беккерт, — был также золотым веком рабства».
В тот же период возникла определяющая современная доктрина. Либерализм, как он возник примерно в XIX веке, тесно связан с двойственностью капитализма: повсеместным насилием и неоспоримым процветанием. К XIX веку, когда западные державы навязывали капитализм по всему миру, они разработали механизмы оправдания принуждения как освобождения. В Китае, Индии и некоторых частях Африки европейские державы проводили формальные и неформальные кампании, чтобы заставить общества принять нерегулируемые рыночные силы. В основном это было прикрытием для ужасающих действий, таких как раздел Африки между собой и навязывание несправедливых договоров Китаю. Либеральные теоретики защищали это поведение, «натурализуя» капитализм, под чем Беккерт подразумевает, что они настаивали на том, что капитализм — это система, управляемая бескорыстными принципами и невидимыми руками, даже несмотря на то, что ею усердно руководил профессионализированный клерикальный класс.
К двадцатому веку во многих кругах сложилось общепринятое мнение о неразделимости либерализма и капитализма. Воодушевленные распространением массового потребления и углублением рынков товаров, таких как автомобили и товары длительного пользования, либералы времен холодной войны отстаивали западный синтез свободы покупок и свободы голосования в идеологической борьбе с коммунизмом и радикалами из стран третьего мира. Падение Берлинской стены и принятие рыночной либерализации во многих странах того, что сейчас часто называют глобальным Югом, убедили многих либералов в своей победе.
Но отблески окончания холодной войны вскоре померкли. Серия потрясений, начавшаяся с мирового финансового кризиса 2008 года и вызванная скандалом из-за спасения крупных банков, в то время как миллионы людей потеряли работу и жилье, дискредитировала либерализм. Волны миграции из Африки и с Ближнего Востока в Европу, а также из Латинской Америки в Северную Америку не только перегрузили иммиграционные системы, но и поставили под сомнение либеральные ценности мультикультурализма и космополитизма. Из-за возвышения Китая — за счет промышленных рабочих в странах с развитой экономикой — слово «глобализация» приобрело негативный оттенок. Популистские националистические правительства по всему миру неуклонно сводят на нет достижения демократии. Либерализм, некогда победоносная идеология XX века, похоже, проигрывает.
В последние годы многие критики как левого, так и правого толка сходятся во мнении, что либерализм — это безнадежное дело. Бекерт настаивает на том, что капитализм стремится превратить в товар все больше и больше явлений окружающего мира и человеческого опыта, и это определяющая черта системы, которая гарантирует, что дуга капиталистической истории всегда будет направлена на унижение человеческого достоинства и ограничение свободы. Как бы люди ни сопротивлялись распространению капиталистической власти, их победы всегда были мимолетными, а их истории неизменно заканчивались поражением, смирением и покорностью. Несмотря на то, что крестьяне сопротивлялись огораживанию, рабы на Карибах сжигали сахарные плантации, а британские шахтеры дрались с полицейскими констеблями, в конечном итоге всегда торжествовала логика наживы. Даже деколонизация, пожалуй, самое важное явление XX века, вызывает у Беккерта подозрения. «Все без исключения постколониальные общества продолжали продвигать основные принципы колониального проекта», — пишет он. От сбора сахарного тростника до сбора данных — история Беккерта не оставляет места для других вариантов, кроме неустанной коммерциализации мира и его жителей ради получения прибыли для немногих.
ПРИМЕНИМО В ПРОШЛОМ
Согласно этой теории, либерализм стал своего рода предохранительным клапаном для эксплуататорской системы. Он создавал иллюзию инклюзивности, в то время как капитализм концентрировал власть и богатство в руках немногочисленной элиты. С этим трудно поспорить. Многие капиталисты не были приверженцами либеральных ценностей. Крупные немецкие компании не скорбели о разрушении Веймарской республики нацистами. Аргентинские магнаты с радостью сотрудничали с генералами во время диктатуры в стране в 1970-х годах.
Точка зрения Беккерта противоречит общепринятому представлению, особенно популярному в западных странах, о фундаментальной связи капитализма со свободой. Согласно этому представлению, либерализм преобразовал капитализм. Вера в права личности, личную автономию и право на собственность освободила людей от ранее деспотичных правительств и привилегированных элит. Эта идеология ограничивала действия государства. Таким образом, либерализм, пусть и постепенно и неравномерно, обуздал капитализм. Самым известным сторонником этой оптимистичной позиции был экономист Милтон Фридман, который утверждал, что свобода и процветание неразрывно связаны: личный выбор — условие процветания капитализма, а процветание капитализма, в свою очередь, делает людей свободными. Фридман и его последователи настаивали на том, что институты и политика, ограничивающие свободу выбора, задушат дух капитализма. (Конечно, Фридман демонстративно игнорировал откровенно антилиберальные злодеяния, подобные тем, что творились в Чили после 1973 года, — они совершались во имя свободы рынка.) Распад Советского Союза, казалось, подтверждал правоту Фридмана. Многие либералы злорадствовали, утверждая, что капитализм — единственная игра в городе, единственная форма экономической организации, способная обеспечить личную свободу.
Необязательно разделять эту панглоссианскую точку зрения, чтобы признать, что капитализм и либерализм неразрывно связаны. Капитализм развивался стремительно, особенно в либеральных обществах, где у тех, кому повезло меньше, появилась возможность требовать большей доли «пирога», а у граждан — претендовать на большую политическую власть. Политический либерализм помог сделать капиталистические системы более гибкими, создав пространство для дискуссий и споров. Именно в либеральных режимах Канады и Европы, например, профсоюзы пользовались наибольшим влиянием, а капиталистические общества быстрее всего восстанавливались после войн. В течение трех десятилетий после 1945 года Западная Европа удивительно быстро оправилась от разрушений, вызванных Второй мировой войной, и продемонстрировала высокие темпы инклюзивного роста. В крестьянских обществах, где проводились глубокие аграрные реформы, наблюдались высокие темпы роста: в Японии и Южной Корее дробление поместий в ходе земельной реформы способствовало послевоенному экономическому росту. Напротив, в Латинской Америке в 1970-х годах именно отказ авторитарных режимов от аграрных реформ 1950-х и 1960-х годов замедлил экономический рост и привел к политике жесткой экономии.
Именно при послевоенных либеральных режимах в Европе начали распадаться империи и набирать обороты процессы деколонизации. Распад империй и распространение идеи самоопределения, в свою очередь, создали условия для изменения международного разделения труда после 1945 года. Преобразование повседневной жизни, появление торговых центров и потребительский образ жизни в таких быстро развивающихся городах, как Бангкок и Найроби, опровергают стереотип о капитализме как о причине непрекращающихся неудач и страданий, даже несмотря на то, что миллионы тайцев и кенийцев по-прежнему едва сводят концы с концами. В 1990 году более двух миллиардов человек жили в крайней нищете. К 2025 году это число сократилось примерно до 800 миллионов. Сокращение масштабов крайней нищеты происходило в постколониальных обществах, особенно в Азии, где в период с 1970 по 2016 год доля мирового промышленного производства выросла примерно с 4 до 40 процентов. Перераспределение богатства в пользу стран, расположенных за пределами Северной Атлантики, по мере того как все больше обществ вовлекалось в мировой рынок, можно назвать «провалом» только в том случае, если выход из старого колониального тупика воспринимается как трагедия. Адаптивная способность либерального капитализма перестроила мировую экономику таким образом, чтобы эти изменения стали возможны.
Противоречия, присущие капитализму, придавали ему энергию, порождали множество вариаций и приводили к взаимозависимости стран. Последние два столетия свидетельствуют о способности капитализма сочетать консенсус с конфликтами для самообновления. Ни мрачный взгляд Бекерта, ни радужный взгляд Фридмана не отражают всей сложности этого процесса. Они упускают из виду то, что действительно отличает капитализм, особенно в его якобы либеральные периоды. Если Карни прав и нынешний момент знаменует собой разрыв с прошлым, то именно в этом прошлом, в противоречивом переплетении либерализма и капитализма, свободы и иерархии, общество может найти источники для своего обновления.
© Перевод с английского Александра Жабского.