Давным-давно, в стародавние времена жил-был мальчик-с-пальчик, который в конце концов всех победил и стал героем. Звали его Вольфганг Амадей Моцарт, самый популярный композитор в истории музыки. Он стал божеством, а его жизнь превратилась в сказку.
Мифов и легенд столько, что с ними не смогли соперничать даже «зубры» музыкального пиара. Не стало Россини, Листа, Паганини, и где теперь их истории о сделке с дьяволом, эротических фанатках и операх, написанных «за неделю»? Совсем другое дело Моцарт! Не проходит и года без очередных «сенсаций и открытий»: «гений был ростом полтора метра»! На самом деле, чуть больше 160 сантиметров. Шуберт — намного ниже, Бетховен — чуть выше, но кого это волнует? Кому интересна долгая и счастливая жизнь Баха или одиночество Брамса? То ли дело Моцарт: чудо-ребёнок, современники не оценили по достоинству, умер молодым. Чем не герой для массовой культуры?
Кто на свете всех милее, всех румяней и белее? По таким критериям могут соревноваться только женщины, а у композиторов всё серьёзно: чьё творчество лежит в основе классической музыки? Этим озадачились в середине XIX века и назвали три фамилии: Бах, Бетховен и Берлиоз. Потом формулу «трёх Б» усовершенствовали: Берлиоза заменили на Брамса, но и он не удержался — появился Вагнер. А где же Моцарт? Ещё на подходе к Олимпу, хотя уже есть фонд его имени, в Зальцбурге продают биографии маэстро, бюсты, портреты и… крем для чистки обуви под названием «Моцарт».
Лёд тронулся, и сейчас это имя — бренд индустрии с многомиллионными доходами и гигантским ассортиментом: платки, кепки, носки, майки, подтяжки, пивные кружки и рюмки, спички и портсигары. Как вам ветчина по имени «Моцарт» или шампанское с ликёром? А на закуску знаменитые конфеты Mozartkugeln. В производителях значится более чем полсотни стран. От Аргентины до Китая, от Эмиратов до Норвегии — везде шуршат обёртки от конфет с портретом композитора, у всех на слуху его имя. Привыкшие потреблять Моцарта лишь в таком качестве, знают о нём две вещи: писал рингтоны для смартфонов и его отравил Сальери. С интеллектуалами сложнее. От массовой культуры им достались мюзиклы и спектакли, романы и фильмы, где Вольфи — диджей, сыщик, Казанова…
Но на вершине этой пирамиды — меломаны. Они под патронатом искусственного интеллекта. Уже есть несколько дисков с музыкой а-ля Моцарт. На подходе проект, который не только компилирует и копирует, но учится создавать оригинальные мелодии и либретто. Так что готовьтесь, скоро у Моцарта будет не 22 оперы, как сейчас, а 26. Четыре незавершённых «с блеском» допишет нейросеть.
Вызов брошен. Чем масскульту ответят музыканты? Усталостью от моцартовской «диктатуры», о которой говорят в последнее время? Недовольством, что на эстраде он вытеснил своих талантливых современников? Конечно, любовь не должна быть слепой. Но у кого из «забытых» есть в церковной музыке столько божественной чистоты, как у Моцарта? Пронзительной хрупкости, как в медленных частях его концертов? Солнечного света, как в симфониях, операх, дивертисментах? У кого есть столько абсолютной и совершенной красоты? Только где-то красота расплескалась по капелькам, а где-то эти капельки соединились в бездонный и безбрежный океан…
Давным-давно, в стародавние времена жил-был мальчик-с-пальчик, который в конце концов всех победил и стал героем. Он превратился в божество, а его жизнь — в сказку. Звали его Вольфганг Амадей Моцарт, самый популярный композитор в истории музыки.