Зима запаздывала. Год назад в Вене в начале декабря было промозгло и сыро, а в 1791-м держались плюсовые температуры. У благочестивых католиков начался Адвент — пост в ожидании самого ароматного, вкусного и самого весёлого праздника — Рождества. С его нежнейшим запечённым гусем, огненным пуншем и шумными маскарадами. Ах, как всё это любил Вольфи: гурман, озорник и звезда придворного танцпола. Но он уже три недели не вставал с постели: менялись доктора, диагнозы, лекарства, а больному становилось только хуже. Разве это можно было представить ещё несколько месяцев назад?
Последняя осень в жизни Моцарта была удачливой и напряжённой. В начале сентября продирижировал пражской премьерой «Милосердия Тита». В конце месяца — триумфальное представление «Волшебной флейты» в Вене. А 18 ноября вновь встал за пульт оркестра — премьера «Маленькой масонской кантаты». Через два дня слёг и больше не вставал. До этого в его письмах не было ни слова о депрессии или плохом самочувствии. Но жена и вслед за ней первые биографы утверждают: начал болеть ещё летом, уже тогда еле ходил и пугал всех «бледностью и разговорами о смерти», которую связывал с Реквиемом. Его заказал таинственный «чёрный человек, и как только он поставит точку в погребальной мессе, так сразу умрёт». Легенда прижилась, начала обрастать подробностями, свидетельствами «очевидцев», романами, пьесами и в конце концов превратилась в самый известный миф в истории и самый гениальный пиар Вольфганга Амадея после его смерти.
А смерть композитора связали с убийством, и опять не обошлось без несчастной вдовушки. Она вспоминала, как Моцарт ей говорил: «Немного осталось мне жить. Я уверен, кто-то отравил меня». И человечество вот уже третью сотню лет с азартом играет в игру «Поймай отравителя». Среди претендентов композитор Сальери, масоны, жена и её «любовник» Зюсмайер — тот, кто дописал Реквием, агенты тайной полиции и мужья учениц, с которыми у Моцарта якобы были романы. Итого больше десятка фамилий. Но версий болезней, от которых мог умереть Вольфганг Амадей помимо отравления, в разы больше. Хотя все «диванные» доктора исходили из одних и тех же симптомов: страшные отёки конечностей и рвота. Вскрытия не было, так как тело раздулось и источало такой запах, что «уже через час после смерти композитора горожане зажимали платками носы, проходя мимо дома».
Иоганн Хризостом Вольфганг Амадей Моцарт отправился на встречу с Создателем 5 декабря 1791 года, около полуночи, из съёмной четырёхкомнатной квартиры по адресу Рауэнштайнгассе, 8. Ему было всего лишь 35, но он успел сказать всё, что хотел и что мог. Создал столько шедевров, как ни один другой композитор в этом возрасте.
Так, может, случайная смерть Моцарта была неслучайной? Он выполнил свою миссию и ушёл в ореоле мифов и легенд…