Звуки, рождённые из тишины, редких ударов замирающего сердца и слезинок в уголках глаз. Знаменитая Lacrimosa, где горечь печали соединилась с небесной красотой. Этой музыкой Вольфганг Амадей попрощался с прекраснейшим из миров и оставил потомкам вопросы без ответов.
Например, кто автор шедевра? Весь мир знает, что Моцарт, но… от него в «Лакримозе» восемь тактов: первые два — оркестровое вступление, остальные шесть — хор без сопровождения. По времени они занимают меньше минуты из трёх с половиной общего звучания. Считается, что всё остальное принадлежит перу ученика — Франца Ксавера Зюсмайера. Он дописал не только «Лакримозу», но и заупокойную службу под названием Реквием, куда входит эта часть. Но не всё так однозначно.
Как же хорошо начался для Моцарта очередной Новый год! Композитору 35, и после ряда неудач он опять «на подъёме». Должность ассистента в главном соборе Вены с перспективой стать капельмейстером. Богатые ученики и заказы, которые приносят хорошие деньги: редакция Сороковой симфонии, фортепианный концерт, две оперы — «Милосердие Тита» и «Волшебная флейта». Да ещё Реквием! Композитор возьмёт задаток, но завершить работу не успеет — 1791 год станет последним в его жизни. А история Реквиема окажется головокружительным детективом, замешанном на обманах, легендах и всемирной славе.
Полная партитура из двенадцати частей за авторством Моцарта появится уже через несколько месяцев после его смерти. Но заказчик граф фон Вальзегг перепишет её своей рукой и поставит свою подпись — таков был изначальный уговор. Начнутся суды, Реквием опубликуют под именем Моцарта и вдруг Зюсмайер признается: бо́льшую часть музыки написал он, а не его великий учитель. С того момента и по сей день исследователи без устали доказывают: Франц Ксавер — обычный копиист и посредственность, разве он смог бы сочинить такую красоту? К тому же, по словам вдовы, Вольфи оставил массу «записочек Реквиема, набросанных на чём попало». Зюсмайер их переписал, а остальное ему надиктовал или напел умирающий гений. Но реализовать получилось не всегда и не везде. Вывод: там, где неудачи в голосоведении и оркестровке — это Зюсмайер, а где гениально — Моцарт.
Но до Зюсмайера Реквием пытались завершить как минимум два композитора. Неужели от них ничего не осталось в конечном варианте? И почему «посредственный копиист» Франц Ксавер молчал почти десять лет перед тем, как покаяться в обмане? Как собрать этот «кубик Рубика» воедино и ответить на вопрос: кто же написал Реквием Моцарта?
Для меломанов очевидно — Вольфганг Амадей, ведь идеи его, а версия Зюсмайера — абсолют. Но с последним утверждением не согласны композиторы. Они активно освобождают Моцарта от «пут недостойного ученика», и на сегодняшний день различных редакций набралось уже более двух сотен. Может, когда-нибудь найдётся новый Моцарт, который наконец поставит точку в пока ещё открытом проекте под названием «Реквием»? Или это сделает искусственный интеллект?