Обожаемый и ненавистный, порочащий и честный, гениальный и бездарный. Это всё о нём — о фильме Милоша Формана «Амадей». Непрекращающиеся споры и неожиданный консенсунс: если сменить расшитый камзол Моцарта на рубаху-косоворотку, завитой парик — на стрижку «под горшок», туфли на каблуке — на лапти, то перед вами уже не герр Моцарт, а герой русских сказок Иванушка-дурачок. Ну, очень похожи! Кто-то усмехнётся: «опять» русский след? Да не опять, а снова и какой!
Вена, 1782 год: «Я ангажирован на все концерты [князя Голицына]. Меня принимают самым благородным в мире образом», — хвастается Вольфи перед отцом. Речь идёт о музыкальных вечерах, которые проходят в роскошных особняках богатого дипломата из России. Моцарт играет там по несколько раз в месяц. Он общается с русскими вельможами и наслышан о далёкой снежной стране. Впервые о ней узнал ещё ребёнком на гастролях в Париже, узнал от того же месье Голицына. Своих детей у того не было, и он по-отечески отнёсся к вундеркинду из Зальцбурга, а спустя десятилетия и к его вдове. Иначе как объяснить странный факт: сразу после смерти композитора Констанция переедет в резиденцию князя, а он, между прочим, не женат. Биографы стыдливо умалчивают, сколько лет она проведёт под крылом «друга». Зато всё чаще раздаются голоса — именно Голицын был главным венским покровителем Вольфганга Амадея. Это он убедил императора Иосифа Второго заказать Моцарту оперу-буффа. Так появилась «Свадьба Фигаро».
Залпы орудий, ревущая от восторга толпа и крики «уррра-а-а»! Осенью 1781 года Австрия встречает сына Екатерины Великой: будущего императора Павла Петровича — посланца страны, которая должна стать союзницей в борьбе против турок. Культпрограмма — огромная: маскарады, балы, военные парады. Вишенка на торте — состязание двух виртуозов: Моцарта и Клементи. Доказательств нет, но скорее всего за этим стоит меломан Голицын. Видимо, по его подсказке Моцарт заранее готовил вариации на русскую тему, возможно на «Камаринскую». Да к тому же играл не на старом разбитом клавесине, который предложили Клементи, а на лучшем пианофорте Вены. Инструмент тайно доставили во дворец накануне музыкального спарринга.
«Сегодня уехал русский двор. Напоследок для них давали мою оперу, и я решил сесть за клавир и дирижировать, чтобы предстать в качестве отца своего дитяти», — писал Моцарт осенью 1782 после очередного визита русского цесаревича. На этот раз гостя развлекали «Похищением из сераля», и опера имела большой успех. Автор ждал настоящего прорыва, а его всё не было и не было… Наоборот, со временем сократились заказы и появились долги. А тут Паизиелло с рассказом о баснословных гонорарах в Санкт-Петербурге и довольный Сарти, который едет ему на смену. Видимо, тогда Моцарт и попросил графа Разумовского о помощи. Тот предложил службу у князя Потёмкина-Таврического.
Столица Русской империи, Академия художеств. Кипренский представляет картину «Светочи русской культуры»: молодой поэт Александр Пушкин и убелённый сединами композитор Владимир Иванович Моцарт. Публика рукоплещет, но… где-то в параллельном мире. А в нашем всё пойдёт не так. Светлейший не ответит на письмо и уйдёт из жизни в октябре 1791-го. Через два месяца на встречу с Создателем отправится великий австриец Вольфганг Амадей Моцарт.