В какой-то момент начинаешь замечать странную вещь: новогодние игрушки мы давно покупаем не детям. Так ведь, дорогие наши коллекционеры и любители елочных игрушек?
Формально — да, всё это по-прежнему про «праздник для всей семьи», про ожидание чуда, про утренники и подарки. Но если честно ответить себе на простой вопрос — для кого ты выбираешь эту конкретную игрушку, — ответ почти всегда будет не таким очевидным.
Ты берёшь её в руки не потому, что «ребёнку понравится». А потому что тебе почему-то откликнулось.
Иногда это сложно объяснить. Вот стоит на полке десяток почти одинаковых шаров — аккуратных, правильных, идеально подходящих под интерьер. И рядом — какая-нибудь странная вещь: чуть кривоватая фигурка, нелепый персонаж, что-то с характером, но без очевидной «красоты». И рука тянется именно к ней.
Почему?
Скорее всего, дело вообще не в самой игрушке.
Дело в том, что Новый год — один из немногих моментов, когда мы, взрослые, разрешаем себе чувствовать без особых причин. Не рационально, не «по делу», не с пользой. Просто — нравится.
В остальное время мы довольно строго фильтруем свои желания. Покупки должны быть оправданы, решения — логичны, выбор — объясним. А здесь вдруг появляется пространство, где можно выбрать что-то совершенно бессмысленное. Хрупкое, бесполезное, иногда даже немного нелепое — и при этом абсолютно правильное.
И вот тут становится понятно, что дети в этой истории — не главные.
Не потому, что про них забыли. А потому что у них нет того самого слоя памяти, который включается у взрослых. У них нет этих коробок «с антресоли» в голове, нет ощущения, что каждая игрушка — это не просто вещь, а маленький кусок времени.
Ребёнок смотрит на ёлку здесь и сейчас, только формирует свои воспоминания, а мы смотрим на наше новогоднюю красавицу сразу в нескольких временных слоях.
Может быть, именно поэтому мы так часто выбираем игрушки, которые детям кажутся «обычными» или даже странными. А нам — важными. Потому что мы выбираем не форму и не цвет. Мы выбираем ощущение, которое хотим вернуть или сохранить, ведь игрушка чем-то напоминает ту самую, что висела на елку в детстве.
Давайте признаемся честно и откровенно, ёлка для нас давно уже перестала быть просто украшением дома. Она становится очень личной конструкцией. Почти высказыванием.
Игрушка перестаёт быть просто предметом декора. Она становится маркером. Якорем. Маленьким способом сказать самому себе: «вот это для меня важно».
Поэтому мы так долго выбираем. Поэтому можем пройти мимо десятков «красивых» и зацепиться за одну — странную, несовершенную, но почему-то тёплую. Потому что в этот момент мы ищем не украшение. Мы ищем совпадение.
И мы будем безмерно рады, если вы поделитесь с нами в комментариях фотографией той самой игрушки и своим небольшим воспоминанием, связанным с ней.
Мы в ВК
Мы в ДЗЕН
Мы в МАХ
Витус. Елочная игрушка из стекла