Когда я впервые по-настоящему открыл для себя Максима Горького, это случилось далеко не в школе. В школе нам давали «Буревестника» и «На дне» — произведения, которые казались какими-то обязательными штампами. Помню, как учил наизусть про пингвина, который «прятал тело жирое в утёсах», и недоумевал, зачем это нужно.
Настоящее знакомство с Горьким произошло позже, когда я начал изучать историю России конца XIX — начала XX века. И тут передо мной открылся совершенно другой человек — не просто «пролетарский писатель», а сложная, противоречивая личность, которая прошла через такие испытания, что хватило бы на несколько жизней.
Детство без детства
Представьте себе мальчика, который в три года теряет отца от холеры. Мать винит ребёнка в смерти мужа. Дальше — череда ужасающих событий: домашнее насилие, избиения, голод. В семье деда Каширина детей пороли каждую неделю «для профилактики». Просто так. Чтобы знали.
Когда Алёшу Пешкова отдали в школу, он пришёл туда в перешитой бабкиной кофте и маминых башмаках. Одноклассники травили его, называли нищебродом, жаловались учителю, что от него пахнет помойной ямой. Можете представить себе состояние ребёнка, которого дома бьют, а в школе травят?
Это не выдумка для автобиографической повести — это реальная жизнь будущего великого писателя. И именно поэтому, когда кто-то говорит, что Горький не имел права говорить от имени народа, я всегда вспоминаю эти факты. Он был из самой гущи этого народа, он знал изнанку той «благолепной России», о которой так любили писать другие.
Университеты жизни
В одиннадцать лет дед сказал Алёше: «Ты не медаль на шее у меня. Иди-ка ты в люди». И мальчик пошёл. Работал помощником чертёжника, мыл посуду на пароходе, торговал иконами, был крендельщиком, булочником, сторожем на железной дороге. Перебивался по ночлёжкам, воровал с огородов овощи, чтобы не умереть с голоду.
Меня поражает, как в этих условиях человек не озлобился окончательно, а наоборот — начал читать. Повар-унтерофицер на пароходе буквально заставил его полюбить книги, причём делал это «побоями и ласками». У Горького была феноменальная способность — он читал со скоростью четыре тысячи слов в минуту, фотографически запоминал содержание страниц.
Когда молодой Алексей приехал в Казань поступать в университет, у него не было ни аттестата, ни денег. Университет к тому же ограничивал число поступающих из беднейших слоёв. Он работал на пристани, жил в ночлёжках, иногда крал поленья, чтобы развести костёр и просто посмотреть на огонь. Эта странная страсть к огню сохранится у него на всю жизнь.
Рождение писателя
Псевдоним Максим Горький появился не случайно. Одна версия — в память об отце Максиме, у которого было прозвище Горький за острый язык. Другая — от бесконечных мучений и мытарств. Сам писатель говорил просто: «Ну не писать же мне в литературе Пешков».
Первый рассказ «Макар Чудра» вышел в газете «Кавказ» в 1892 году. С этого момента началась стремительная карьера. Горький писал о том, что знал лучше всего — о босяках, о дне жизни, о людях, которых общество отбросило на обочину.
Критики восторгались. Наборщики в типографии останавливали работу, чтобы прочесть его книгу, пока набирали её. Это был настоящий прорыв — человек из народа заговорил голосом народа, без прикрас и фальши.
Сложные отношения с властью
Здесь начинается самое интересное. Горький всю жизнь балансировал между разными силами. Он симпатизировал революционерам, переводил большевикам деньги на издание газет, участвовал в демонстрациях. Его несколько раз арестовывали.
Но при этом он не был слепым фанатиком. После Октябрьского переворота Горький написал цикл статей «Несвоевременные мысли», где прямо заявил: «Ленин, Троцкий и сопутствующие им уже отравились гнилым ядом власти». Он предупреждал, что рабочий класс ждёт голод, расстройство промышленности, кровавая анархия.
Поразительно, но всё это сбылось. Горький как в воду глядел.
Жизнь на два дома
В 1921 году писатель уехал из России — официально лечиться, фактически спасаться от происходящего. Ленин вежливо намекнул: «А не поехать ли вам, дорогой, подлечиться за границей?» После расстрела Гумилёва и других репрессий Горький понял — оставаться опасно.
Восемнадцать лет он провёл в эмиграции. Жил в Германии, Италии, на острове Капри. Но при этом никогда не стал частью эмигрантской тусовки. Наоборот, писал о них с горечью: «Все друг друга ненавидят, все друг друга подозревают».
Возвращение в 1928 году было триумфальным. На Белорусском вокзале его встречала многотысячная толпа, почётный караул, партийные лидеры. Толпа буквально несла писателя на руках. Ему выделили особняк Рябушинского на Спиридоновке, дачу в Горках, дом в Крыму.
Содержание Горького обходилось государству в сто тридцать тысяч рублей в месяц — при средней зарплате по стране в двести-триста рублей.
Цена компромисса
Самая тяжёлая страница биографии Горького — поездка в Соловецкий лагерь в 1929 году. Заключённые готовились к визиту писателя, шептались: «Горький всё увидит, всё узнает, он опытный, его не обманешь». Надеялись, что он расскажет правду о пытках, голоде, произволе.
Но после визита Горький написал очерк, где сделал вывод: лагеря — прекрасный инструмент для перевоспитания заключённых. По свидетельствам, после встречи с мальчиком-заключённым, который рассказал ему правду, писатель вышел и заплакал. А мальчика больше никто не видел.
Как это объяснить? Наверное, Горький понимал — напиши он правду, текст не опубликуют, а у него самого начнутся серьёзные проблемы. Он выбрал компромисс. И этот выбор преследовал его до конца жизни.
Загадочный финал
Смерть Горького в 1936 году окутана тайной. Официально — воспаление лёгких. Но его лечили семнадцать врачей, применяли разные методы, спорили между собой. В 1938 году Ягоду обвинили в организации убийства писателя. Тот признался, что отравил сначала сына Горького Максима, потом и самого Максима Горького.
Исследователи до сих пор спорят — была ли это правда или показания выбили под пытками? Большинство склоняется ко второму варианту. Горький умер сам, а его смерть Сталин использовал, чтобы расправиться с неугодными людьми.
Что остаётся
Горький прожил невероятную жизнь. От нищего мальчика, которого травили в школе, до писателя с мировым именем. От революционера до человека, которого носили на руках в Советском Союзе. От критика большевиков до почётного председателя Союза писателей СССР.
Его творчество оценивают по-разному. Набоков говорил, что художественный талант Горького не имеет большой ценности. Бунин называл его вором и убийцей. Но Джек Лондон видел в нём «овода, который жалит уснувшие человеческие совести». А Герберт Уэлс считал его произведения непревзойдённым шедевром.
Для меня Горький — это прежде всего честность. Не всегда удобная, не всегда последовательная, но честность человека, который видел Россию изнутри. Который знал, что такое голод, унижение, борьба за выживание. И который при этом не потерял веру в человека.
Да, он ошибался. Да, шёл на компромиссы. Но разве у него был выбор? Жить в то время и оставаться абсолютно чистым было невозможно. Горький выбирал между плохим и очень плохим — и старался минимизировать зло.
Его слова остаются актуальными: «Человек умирает, мысль его остаётся жить». Произведения Горького продолжают читать, изучают в школах и университетах по всему миру. И в этом, наверное, главный итог его непростой судьбы.
Если понравилась история можно поддержать лайком.
Подпишись интересные истории выходят каждый день