⛪️ Говорят, нужно проехать семь монастырей, чтобы Бог услышал.
Я до сих пор этого не сделала.
🏙️ Мирская суматоха, расписания врачей, быт, который не ждёт и не делает скидок на паломнические маршруты… Но я стараюсь. Нахожу поводы остановиться у старой стены, приложиться к потемневшей иконе, просто постоять в тишине, пока звон не утихнет в груди. Когда у тебя ребёнок с аутизмом, ты начинаешь верить в любое чудо. Лишь бы помогло. Лишь бы ему стало легче.
Немного мыслей о прошлом…
👩🏼 Для меня церковь с детства была просто зданием. Может, потому что папа мой, родом из маленькой деревни Псковской области, где люди жили по старой вере. У них не было ни часовен, ни приходов. Только красный угол в главной комнате (горнице). Правый, обязательно завешенный льняным полотном от посторонних глаз. Открывали его лишь по большим праздникам или в минуты настоящей нужды. Я так думаю, поэтому во мне было ощущение: «Бог не требует стен. Он там, где ты.»
А батюшки в тяжёлых рясах, с надменным, отстранённым взглядом… казалось, они ближе к земной канцелярии, чем к небу. Я ходила в храм только на Пасху — освятить куличи и свежевыкрашенные яйца. И всё же… я любила старые церкви. Далёкие, замшелые, с историей, уходящей в туман веков. Они казались мне чистыми. Светлыми. Как будто в их камне хранилось то самое дыхание времени, которое не в силах разрушить ни война, ни забвение.
💙 А потом появился Даниил. Мой «тихий», особенный мальчик. И дороги наши повели к святым местам. Монастыри в сосновых борах, часовни у родников, соборы с потускневшими куполами, источники, где вода пахнет мхом и железом… Я привозила его, прижимала к себе, когда он закрывал ладонями уши от колокольного звона. Я не просила исцеления. Я не ждала, что он станет «как все». Я просила лишь одного: чтобы в его мире стало чуть больше света. Чтобы он нашёл своё слово. Чтобы научился улыбаться без причины. Чтобы узнавал меня в толпе.
В Самаре, куда мы приехали за реабилитацией, случилось еще одно чудо, помимо положительной тенденции в лечении и коррекции. Чудо не в медицинском смысле, а в том, который нельзя измерить приборами. Я познакомилась с одним очень светлым человеком. Её звали Лена. Человек очень набожный, но без фанатизма навязывания. Она говорила ровно, просто, монотонно, и каждое её слово ложилось на душу, как тёплая вода. Я считала, что она на «короткой ноге» с небесной канцелярией. Она вытащила из меня всё, что было похоронено под бытом, страхами, усталостью, бесконечными поисками «правильного» лечения.
Она не лечила Даниила.
Она лечила меня.
Возвращала мне - меня.
К сожалению, её уже нет в этом мире. Но она живёт во мне. В каждом моём выдохе. В каждом решении не опускать руки.🙏🏻
🧶После её ухода я словно потеряла нить. Перестала ездить. Забыла, как дышать у святой стены. Закрылась. А год назад мне посоветовали одну женщину. Её зовут Полина. И когда я приехала и услышала, как она говорит… так же просто, без вычурности, с той же тихой силой, без назиданий, только суть — я как будто нашла нить, сделала шаг и вернула себе утраченный несколько лет назад клубок. Полина не читала проповедей. Она просто смотрела в глаза и говорила то, что нужно было услышать именно мне. Она вернула мне дорогу. Не в храм. А к себе. (О Полине я потом расскажу в отдельной статье, если захотите).
🪽 Я не святая. Конечно нет. И не призываю всех падать на колени перед иконами. Вы можете в это не верить. И имеете на это полное право. У каждого вера своя. Кто-то находит её в кабинетах специалистов, кто-то в книгах, кто-то в тишине молитвы, кто-то в науке. Я не спорю. Я нахожу веру во всем и считаю, что одно без другого просто не может существовать. И так же я знаю: если душа просит посетить святое место — нужно идти. Не обивать пороги, не ставить галочки, а просто зайти. Остановиться. Вздохнуть. Ведь чтобы понять своего особенного ребёнка, нужно сначала понять себя. Только меняясь внутри, мы даём им возможность расцвести. Наши особенные дети не ломают нас. Они нас «переплавляют». Учат терпению. Снимают с глаз пелену материальных погонь. Учат ценить не достижения, а мгновения. Не громкие слова, а тихое прикосновение. Не расписание, а дыхание.
🧘 Говорят, семь монастырей открывают двери чудесам. Я не проехала их все. Но я знаю: чудо уже произошло. Оно в том, как Даниил впервые положил руку мне на щёку, когда я плакала. В том, как он поблагодарил меня за то, что я его лечу. В том как он стоит у алтаря со свечой в руках тихо, молча, крестится (пусть иногда и неправильно, но искренне) и возможно загадывает главное желание - быть здоровым. В том, как я, стоя у старой часовни, чувствую, как невидимая нить связывает меня с теми, кто был до меня, и с теми, кто будет после. Вера не стирает диагноз. Но она учит любить без условий. И этого пожалуй, достаточно. ✨
