Швейцария построила самый большой гражданский бункер в мире, и он никогда не работал.
Сорок лет назад, 26 апреля 1986 года, взорвался четвёртый реактор Чернобыльской АЭС. В эту годовщину я побывала под горой Зонненберг в центре Люцерна, где Швейцария всерьёз готовилась выживать в условиях ядерной катастрофы. Хотя комплекс строили ещё в 70-х, в разгар холодной войны, именно Чернобыль превратил этот бетон в надежду на спасение.
В 1963 году страна приняла закон, обязавший государство обеспечить место в убежище каждому жителю. Тоннель Зонненберг строили шесть лет, и обошёлся он в 40 миллионов франков, сегодня это около 160 миллионов. Бункер рассчитывался на 20 000 человек, треть населения Люцерна, и перекрывался четырьмя воротами по 350 тонн каждые. Вокруг тоннелей построили семиэтажный подземный комплекс: госпиталь на 336 коек с двумя операционными, командный пункт, собственную полицию и шестнадцать тюремных камер. Морга в плане не предусматривалось. Еду каждый житель приносил с собой, из удобств только пластиковое ведро и личное эхо. Животных брать запрещалось.
Но план не выдерживал проверки реальностью. Запасов воды хватало ровно на две недели, по четыре литра на человека в день. Что ждало людей снаружи на пятнадцатый день, никто не знал. По словам гида Зоры Шельберт, сегодня привести бункер в боевую готовность занимает пять дней, и в условиях современной войны это такой же нереальный срок, каким были две недели в семидесятых.
Единственные учения, «Операция Муравей» в 1987 году, обернулись провалом: одна из бронедверей не закрылась, связь не работала, за неделю удалось подготовить лишь четверть от запланированного. В 2006 году вместимость официально сократили в десять раз, до 2000 человек.
Сами устроители экскурсии формулируют вопрос прямо: «Жизнь в тоннеле, защита или тюрьма?» Американский фотограф Ричард Росс объездил бункеры по всему миру и снял их для книги «Waiting for the End of the World». Часть его работ выставлялась здесь, в Зонненберге. В его кадрах эти пространства выглядят почти красиво: симметричные коридоры, аккуратные нары, аккуратно сложенные одеяла. Но именно эта аккуратность и обманывает: на бумаге всё выглядело идеально, а в реальности двери не закрывались и тележки застревали в коридорах.
Бункер существует, но иллюзорна сама идея защиты. Сорок лет спустя после Чернобыля вопрос остался открытым: от чего именно нас защищает бетон?