Мы привыкли думать, что фамилия — это нечто само собой разумеющееся, данность, с которой человек появляется на свет. Ан нет. Для огромной массы людей, населявших территорию будущей Российской империи, это изобретение оказалось штукой привозной и довольно поздней. Даже многие крестьяне в центральных губерниях обходились без родовых прозваний чуть ли не до двадцатых годов прошлого века. Что уж говорить о народах, живших своей, особой жизнью на бескрайних просторах Сибири, Севера и Кавказа. Перепись 1897 года, по сути, первый более-менее системный учёт населения, показала удивительную вещь: примерно три четверти жителей империи не имели фамилий в современном понимании. Знать и купечество — да, обзавелись давно. Крепостные крестьяне — по большей части нет, используя «уличные прозвища», которые могли меняться хоть каждый год. Но если в Европейской России процесс хоть как-то шёл, то на окраинах царил архаичный, с точки зрения бюрократии, полный разнобой. Всё изменилось в 1930-е годы. Советс