Он получил всё до того, как научился говорить «спасибо». Квартиру в центре. Машину от отца. Работу «начальником склада» – по звонку, без единого собеседования. Жену – дочку папиного партнёра, красивую, статусную. Свадьбу гуляли три дня. А через десять лет его нашли мёртвым дворники.
Мне прислали эту историю. Говорят, реальная. Я не проверял, но поверил сразу – уж больно узнаваемо.
Парень, назовём его Серёжа. Родился с серебряной ложкой в одном месте. Мать – завуч элитной школы, пробила ему «золотой» класс. Отец – владелец трёх моек и автомагазина, купил первую машину в 18 лет, даже прав не было. Бабушка отдала квартиру в центре – «внучок же».
Серёжа не знал слова «нет». За него решали задачи на олимпиадах (мать договаривалась), писали курсовые в институте (папины знакомые), после вуза посадили в кресло начальника склада. Его рабочий день: приехать к 10, подписать три бумажки, уехать в 2, пообедать, вечером – виски с «друзьями» (сын стоматолога, дочь зама министра).
Он женился на Даше – дочке партнёра отца. Подарили двушку в центре. Даша работала в галерее «для статуса». Серёжа считал себя удачливым. Его любимая фраза: «Я просто родился в правильной семье».
Он не знал, что теплица бьётся мгновенно.
Первая трещина
Отец умер. Инфаркт. Бизнес перешёл к дяде Коле. Дядя Коля на первой же планерке сказал:
– Серёжа, ты минус два процента прибыли. Ты вообще знаешь, где масло лежит?
Серёжа не знал. Через неделю – конверт с расчётом.
Он вышел на улицу, сел в «Камри», поехал в бар. Заказал двойной виски. Дома наорал на жену: «Ты видишь, что я расстроен! Тебе лишь бы картины продавать!» Даша ушла к родителям. Серёжа пил один.
Листал ленту, увидел одноклассника, который открыл кофейню. Подумал: «Везучий, ему папа вложил стартовый капитал». Потому что не знал, что одноклассник три года бариста работал. По 12 часов. За копейки.
Снежный ком
Поиски работы – цирк. Резюме только на «замдиректора». На собеседованиях краснел, мямлил, срывался: «У вас бардак! Меня бы в нормальной компании взяли!» Не брали.
Даша подала на развод. Серёжа орал: «А кто меня бросил? Ты, ш..! Только из-за тебя не могу сосредоточиться!» Даша собрала вещи за два часа. Через полгода вышла замуж за ортодонта и уехала в Португалию.
Мать пыталась вразумить: «Сынок, выучись хоть на сварщика». Серёжа кричал в трубку: «Вы с отцом сделали из меня тепличное растение! Теперь пожинайте плоды!»
Друзья перестали звонить. Потому что Серёжа приходил на встречи пьяным, занимал деньги и грубил: «А ты всего-то зубки лечишь, тьфу. Твой батя клинику подарил».
Спираль
Продал «Камри». Деньги ушли на микрозаймы – для водки. Перестал платить за коммуналку. Сдал одну комнату таджикам за наличку. Сам жил в другой – среди пустых бутылок.
Виски кончился. Перешёл на дешёвый бренди, потом на портвейн «777», потом на палёную водку за 200 рублей. С утра первая мысль: «Кто виноват?» Дядя Коля – главный гад. Даша – предательница. Мать – плохо воспитала. Отец – умер не вовремя. Друзья – сволочи. Государство – не поддерживает.
Он пробовал вести блог. Снимал себя пьяного, вещал: «Меня, наследника империи, вышвырнули на помойку! В этой стране не ценят таланты!» Два подписчика и два коммента: «Проснись, тебе лечиться надо». Забанил обоих.
Дно
Через два года ему было 33, выглядел на 55. Жёлтые глаза, трясущиеся руки. Таджики съехали – они украли у него зарядку и продали за 50 рублей. Квартиру отсудил банк за долги по микрозаймам. Жил в подвале заброшенного общежития. Отмывал бутылки за копейки.
Однажды шёл через дворы, увидел бывшую одноклассницу. Ухоженная, с коляской, смеётся. Серёжа плюнул ей под ноги. Она не узнала.
Вечером наскрёб на пузырь палёной. Продавец в ларьке, молодой парень из Азии, сказал: «Мужик, завязывай, помрёшь». Серёжа выхватил бутылку: «Ты, чу.., мне указывать будешь? Из-за таких страну развалили!» Парень пожал плечами, закрыл окошко.
Серёжа отошёл к помойке, отвинтил крышку. Водка пахла больницей. Выпил залпом треть. Сказал пустоте: «Все кругом враги. А я молодец. Я просто не вписался в этот гнилой мир».
Допил и лёг на картонку. Ночью пошёл снег.
Утром его нашли дворники. Синий, в позе эмбриона. В кармане куртки – старая фотография: мальчик в галстуке и отец в дорогом пиджаке. На обороте: «Серёжа, ты наше всё».
Что я об этом думаю (и вы меня об этом не просили)
Вот она, классическая формула неудачника, которую не лечат ни деньги, ни квартиры. Серёжа получил всё – и не смог ничего. Потому что внутри него была пустота. Он не умел ни работать, ни любить, ни дружить. Он умел только потреблять и жаловаться.
Его главная ошибка – он так и не понял, что быть «всем» для других не значит быть кем-то для себя.
Виноваты родители? Частично. Вырастили тепличного. Но взрослый мужик сам отвечает за свою голову. Виновата жена? Бросила в трудную минуту? А кто её винил, когда он орал и пил? Виноваты друзья? Отвернулись? А кто занимал деньги и хамил?
Серёже было плевать на всех. Он хотел, чтобы его любили просто за то, что он есть.