В 2006 году в мировом прокате безраздельно властвовали «Пираты Карибского моря: Сундук мертвеца», а криминальная драма «Отступники» принесла Мартину Скорсезе его первый и единственный «Оскар» за режиссуру.
Однако за прошедшие с тех пор двадцать лет ещё один фильм стал настоящей культурной вехой благодаря своему пугающе точному предвидению будущего. Эта картина была настолько проигнорирована при первоначальном релизе, что студия даже не потрудилась снять для неё трейлер.
Названный «самым умным из глупых фильмов когда-либо созданных», «Идиократия» едва заметной точкой мелькнула в бокс-офисе, тихо выйдя на экраны в сентябре 2006 года. Почему же эту ленту от признанного создателя Майка Джаджа студия просто отбросила в сторону и оставила умирать?
Путь Майка Джаджа: от физики до «Бивиса и Баттхеда»
Майк Джадж — никакой не пророк, а самый обычный парень. Родившись в Эквадоре и выросший в Нью-Мексико, он впоследствии окончил Калифорнийский университет в Сан-Диего со степенью по физике.
Однако после нескольких скучных должностей в выбранной сфере ему стало откровенно тоскливо. И он поступил так, как поступает каждый, кому надоедает физика: стал бас-гитаристом в группе Shamu, а затем отправился в турне с блюзовыми музыкантами.
К тому времени Джадж уже начал экспериментировать с анимацией и даже купил 16-миллиметровую камеру, чтобы снимать собственные мультфильмы. Так появился «Лягушачий бейсбол» (Frog Baseball), вдохновлённый случайно услышанным разговором двух людей, которые всерьёз обсуждали нечто подобное.
Джадж подумал: «Кому, чёрт возьми, придёт в голову такое делать?» Так родились Бивис и Баттхед! Этот короткий ролик, показанный в рамках программы MTV «Liquid Television», оказался настолько популярным, что канал подписал с Джаджем контракт на создание теперь уже культового сериала «Бивис и Баттхед».
За пять лет вышло почти 200 эпизодов, и многие критики обвиняли шоу в том, что оно способствует отупению Америки. Но скандалы не помешали: «Бивис и Баттхед» стал одним из самых долгоживущих телевизионных проектов.
Затем Джадж совершил прыжок в игровое кино с фильмом «Офисное пространство», основанным на его анимационных короткометражках о Милтоне. В кинотеатрах «Офисное пространство» собрало всего 10 миллионов долларов.
По слухам, один из руководителей студии прямо заявил Джаджу: «Никому не интересно смотреть твоё маленькое кино про обычных людей с их скучными жизнями». Несмотря на провал в прокате, фильм быстро обрёл армию поклонников на домашних носителях.
Рождение идеи "Идиократии": Диснейленд, школа и будущее Америки
Благодаря этому запоздалому успеху 20th Century Fox с нетерпением ждала следующий проект Джаджа. Прошло несколько лет, и он наконец предложил идею «Идиократии». Концепция общества, которое постепенно глупеет, вовсе не нова, однако Джадж связывает своё вдохновение с поездкой в Диснейленд.
Пока они с дочерью стояли в очереди на аттракцион, две женщины с колясками рядом начали громко ругаться и осыпать друг друга матом. Это заставило Джаджа задуматься: неужели именно такое будущее Уолт Дисней представлял для своего парка?
Когда Джадж сел писать сценарий, который тогда назывался «Соединённые Штаты А-а-мерики», он опирался на собственный школьный опыт. Когда учитель разочаровывался результатами тестов класса и отмечал, что только Джадж справился хорошо, остальные ученики приходили в ярость и угрожали: «Мы тебе [ __ ] устроим после уроков».
Поэтому, работая над фильмом, он по сути представил, как его класс из средней школы захватывает власть над миром.
Кастинг и съёмки: крокодилы и бюджетные войны
Когда производство набрало обороты, актёрский состав собрался довольно быстро. Люк Уилсон сыграл обычного парня Джо Бауэрса, позже известного как «Не Уверен» (Not Sure) — совершенно непримечательного армейского библиотекаря, отобранного для эксперимента по криогенной заморозке, который пошёл не по плану.
К нему присоединились постоянная участница SNL Майя Рудольф в роли будущей первой леди Риты, Дэкс Шепард в роли заядлого телезрителя и адвоката Фрито Пендехо, а также Терри Крюс в роли президента Дуэйна Элизондо Маунтин Дью Херберта Камачо.
На эту роль Крюс пробовался несколько раз и даже заявил кастинг-директору: «Если найдёте кого-то лучше меня, берите его немедленно».
Фильм, временно переименованный в «3001», снимали в Техасе в 2004 году. По словам актёров и съёмочной группы, процесс прошёл относительно гладко и весело, но за кулисами Джадж сталкивался с бесконечными головными болями от студии.
Бюджет составлял всего несколько миллионов долларов, но экономили на каждой мелочи, отказываясь оплачивать ряд кадров с визуальными эффектами. В результате Джадж попросил своего друга Роберта Родригеса помочь с некоторыми сценами, и тот любезно сделал их бесплатно.
Ещё одной проблемой стало желание Джаджа убедиться, что футуристический фильм действительно выглядит как будущее. Это означало подбор гардероба, который мог бы казаться правдоподобным через 500 лет.
Однажды художник по костюмам принесла неуклюжую пластиковую обувь. Джадж подумал: «Только идиот станет носить эти дурацкие пластиковые башмаки!» Он опасался использовать их в фильме, переживая, что ко времени выхода картины они вдруг станут модными, но его заверили, что это невозможно. Перемотка на два года вперёд — и кроксы были повсюду!
Ещё один случай, когда Джадж оказался пугающе близок к реальности, произошёл во время съёмок двухминутного ролика с голой ягодицей для фильма внутри фильма под простым названием «Зад» (Ass).
Съёмочная группа отправилась в исправительную школу и задействовала 250 учеников для сцены, где переполненный кинозал не может перестать смеяться над этим «шедевром». Джадж предполагал, что ему придётся режиссировать реакцию толпы. К его удивлению и ужасу, зрители начали хохотать без всяких подсказок и не могли остановиться.
Джадж повернулся к оператору и задумался: зачем они вообще мучаются с «Идиократией», если можно просто выпустить в прокат это?
Конфликт со студией: маркетинг, бренды и холодные ноги Fox
Однако настоящие испытания для фильма начались уже после завершения съёмок. Тестовые показы в марте 2005 года дали довольно плачевные результаты. Актёры и команда собрались вновь для пересъёмок, чтобы устранить часть проблем, и второй раунд тестов показал значительно лучшие цифры.
Затем Джадж и студия столкнулись лбами в вопросе маркетинга. Джадж, обожжённый тем, как Fox провалила продвижение «Офисного пространства», не хотел повторения судьбы для «Идиократии».
По его словам, студия пыталась подать фильм как некое глубокое кино в духе «а что, если путешествия во времени реальны?», вместо того чтобы позиционировать его так, как задумывал автор: историю обычного парня, который попадает в тупое будущее.
Учитывая, что «Офисное пространство» только что стало культовым хитом, а «Бивис и Баттхед» всё ещё держали планку, можно было ожидать, что Fox запустит мощную рекламную кампанию, чтобы оповестить мир о новой работе Майка Джаджа. Однако месяцами стояла тишина.
Общее мнение сводится к тому, что у Fox сдали нервы, когда компании, разрешившие использовать свои бренды в фильме, пронюхали, что над их интеллектом на самом деле издеваются.
Во время съёмок юристы студии буквально советовали Джаджу высмеивать сразу несколько крупных брендов, чтобы никто не чувствовал себя обделенным, и все дали согласие. Так родилась сцена в квартале красных фонарей.
По слухам, перед релизом несколько компаний пожаловались Fox на своё изображение в фильме, и студия, не желая портить отношения с потенциальными спонсорами в будущем, решила просто похоронить картину.
Как фильм намеренно похоронили в прокате
За несколько месяцев до выхода картины Джадж давал интервью журналу Esquire о своей карьере. Во время беседы он ждал звонка от Fox, чтобы получить разрешение показать журналисту трейлер «Идиократии». Звонок от студии так и не поступил.
Более того, до выхода фильма в прокат не было выпущено ни одного театрального трейлера, не проводилось пресс-показов для критиков, не было никакой рекламы, кроме единственного постера. Бывший глава маркетинга Fox позже признался, что никогда не видел ничего подобного.
В сентябре 2006 года «Идиократия» вышла всего на 130 экранах, и многие обвиняли студию в том, что театральный релиз был организован исключительно для выполнения контрактных обязательств. Fox пошла ещё дальше: на популярных сайтах по продаже билетов, таких как Moviefone и Fandango, фильм значился как «Безымянная комедия Майка Джаджа», что вводило в заблуждение тех, кто целенаправленно искал «Идиократию».
При таком количестве препятствий неудивительно, что за весь прокат картина собрала менее полумиллиона долларов. Фильм, которому студия откровенно желала провала, именно это и получил.
Культурный феномен: пророчества, эмодзи и реальность
Но затем произошло нечто неожиданное. Критики, которым отказали в ранних показах, наконец увидели фильм и начали его хвалить, называя самой мощной политической картиной года.
Благодаря быстрому выходу на домашних носителях зрители наконец смогли посмотреть «Идиократию». И они посмотрели: сборы от аренды и продаж превысили 9 миллионов долларов. Для большинства фильмов на этом история заканчивается, но для «Идиократии» это было лишь начало.
Когда Джадж писал сценарий, он намеренно сгущал краски до абсурда, не веря, что подобное когда-либо станет реальностью, по крайней мере при его жизни. В недавнем интервью он заметил: «Я не пророк, я ошибся лет на 490».
В сети появились бесчисленные видео, сравнивающие речи одного известного политического лидера с выступлениями президента Дуэйна Элизондо Маунтин Дью Херберта Камачо.
Даже самые безумные шутки фильма, вроде спонсирования госсекретаря сетью Carl's Jr. («Я госсекретарь, и этот пост предоставлен вам Carl's Jr.»), стали почти пророческими, когда реальный CEO Carl's Jr. был номинирован на пост министра труда США.
Но дело не только в политике. Изображение общества, которое общается с помощью картинок, зеркально отражает нашу растущую зависимость от эмодзи. Фильм показывает мир, где мат больше не табу, а мощный маркетинговый инструмент, и это кажется до боли знакомым.
В 2017 году Том Ротман, возглавлявший Fox во время выхода «Идиократии», признал, что провал фильма целиком лежит на его совести. Ротман отметил, что Джадж и его картина опередили своё время и, возможно, фильм вышел на десять лет раньше срока.
За последние годы количество сравнений «Идиократии» с реальным миром только выросло. Даже авторитетный журнал Time опубликовал статью под заголовком «Мы стали Идиократией». Это слово превратилось в нечто большее, чем просто название отличного фильма: теперь его регулярно используют в прессе, когда происходит нечто откровенно глупое.