Голливуд пережил немало катастроф, но один фильм по праву считается абсолютным эталоном дорогостоящих просчётов. Благодаря распространению интернета в начале 90-х и породившей его машине слухов, многие до сих пор уверены, что «Водный мир» стал одним из самых дорогих фиаско в истории кино.
Но так ли это на самом деле?
«Водный мир» легендарен своим безумным и невероятно затратным производством, а готовая картина словно принадлежит давно ушедшей эпохе. Давайте оглянемся назад и разберёмся, что же на самом деле стояло за этим символом голливудских излишеств и к чему привела ставка на этот проект.
Зарождение идеи: «Безумный Макс на воде»
Как ни иронично, но фильм, вошедший в историю своей баснословной стоимостью, изначально задумывался как дешёвая категория B от Роджера Кормана.
В 1986 году Голливуд всё ещё массово выпускал подражания культовому боевику Джорджа Миллера «Безумный Макс 2: Воин дороги». Компания Кормана New Horizons Pictures хотела снять свой аналог всего за 3 миллиона долларов.
Сценаристу Питеру Рейдеру поручили придумать оригинальный взгляд на постапокалиптический жанр. Он предложил им концепцию «Безумного Макса на воде»: после таяния полярных льдов Земля превратилась в бескрайний океан, а человечество выживает, дрейфуя на искусственных островах.
Рейдеру мгновенно отказали, так как в New Horizons рассчитали, что съёмки полностью на воде обойдутся минимум в 5 миллионов — сумма, явно выходящая за рамки их возможностей.
Тем не менее, Рейдер написал сценарий. Не ограниченный бюджетом, он создал масштабный, яркий эпос о безымянном одиночке, курсирующем между плавучими колониями в бескрайнем океане. Моряк путешествовал на огромной речной барже, где по непонятной причине тайно держал белую лошадь. Птицы ценились на вес золота, так как могли указать путь к суше, а злодей называл себя Нептуном, размахивал трезубцем и восседал на троне из гигантской раковины.
Рейдер отложил сценарий на пару лет, тщательно доработал его и продал.
Продюсеры, бюджет и приход Universal
Сценарий попал в руки продюсеров Энди Лихта и Джеффа Мюллера в 1988 году. Накануне они выпустили свой первый фильм — комедию «Лицензия на вождение» с Кори Хэймом и Кори Фельдманом. Картина имела умеренный успех, и продюсеры захотели взяться за что-то более масштабное, чтобы проявить себя.
Изучая «Водный мир», они долго обсуждали с Рейдером, как технически реализовать и безопасно провести съёмки на воде, оценив предварительный бюджет в 30 миллионов долларов. Для реализации проекта они объединились с братьями-продюсерами Ларри и Чаком Гордонами.
К 1992 году Кевин Костнер и режиссёр Кевин Рейнольдс независимо друг от друга заинтересовались проектом, но наотрез отказывались работать вместе. Их дружба началась после того, как Костнер снялся в дебютном полнометражном фильме Рейнольдса «Фанданго».
Годы спустя, когда Костнер снимал «Танцующего с волками», он пригласил Рейнольдса на площадку в качестве консультанта. Они вновь сотрудничали на съёмках «Робин Гуда: Принца воров», но их дружба дала трещину из-за многочисленных конфликтов на площадке.
Когда речь зашла о «Водном мире», Ларри Гордон решил, что именно эти двое — идеальные кандидаты. Он уговорил их сесть за стол переговоров и зарыть топор войны. После их согласия Universal Pictures официально выкупила сценарий, и Кевины начали вносить масштабные изменения.
Сценарные правки и первые тревожные звонки
Первым делом для переписывания текста пригласили сценариста Дэвида Туи, только что закончившего работу над «Беглецом». Он заменил Рейдера, который уже вымотался после многих лет и десятков черновиков.
Из истории убрали большинство сказочных элементов, сделав её более мрачной и приближённой к стилю «грязного вестерна». Исчезли лошадь и птицы, а Нептуна превратили в одноглазого злодея. У Моряка появились жабры, а сам он стал более замкнутым отшельником, которого совершенно не интересовали поиски суши.
Когда бюджет вырос до 65 миллионов, Лихт и Мюллер почувствовали, что их опасения по поводу съёмок на воде игнорируются. Когда они попытались высказаться, Universal вынудила их покинуть проект.
Хотя им удалось сохранить статус исполнительных продюсеров, позже они признались, что безумное производство «Водного мира» стало пулей, которую им посчастливилось избежать. Они переключились на создание фильма «Кабельщик» с Беном Стиллером.
По мере приближения даты начала съёмок разногласия между Кевинами вспыхнули с новой силой. Рейнольдс хотел создать динамичный боевик, который затмил бы всё, что снималось в последнее десятилетие. Костнер же стремился к более глубокой характерной драме с упором на своего героя.
Их споры привели к тому, что за несколько дней до старта съёмок сценарий оставался незавершённым. В качестве последней попытки Костнер нанял «сценарного доктора» Джосса Уидона, который должен был находиться на площадке и доводить диалоги до ума.
Съёмочный кошмар на Гавайях
Съёмочная группа решила работать на северной оконечности острова Гавайи, в районе Кохала. Поскольку локация была довольно удалённой, местные подрядчики понимали, что у Universal нет другого выбора, и начали завышать цены на всё: от стройматериалов до транспортировки.
Самой дорогой декорацией стал плавучий «атолл» из дерева, стали и папье-маше. Изначально на него заложили миллион долларов, но к завершению строительства смета взлетела до пяти миллионов. К моменту фактического начала съёмок бюджет «Водного мира» раздулся до 100 миллионов долларов.
Перед стартом Рейнольдс даже спросил Стивена Спилберга, стоит ли вообще снимать фильм на воде, учитывая, как мучительно проходили съёмки «Челюстей». Спилберг ответил: «Может, тебе и стоит. Я бы больше никогда на это не пошёл».
За день до начала съёмок в июне 1994 года актёры и съёмочная группа присутствовали на церемонии благословения площадки, которую провёл верховный жрец кахуна, в надежде привлечь удачу. Они ещё не знали, что название локации переводится как «бурлящие воды», и успокоить этот океан не удастся никому.
Съёмки «Водного мира» были настоящим безумием. По словам самого Рейнольдса, производство напоминало не цирк с тремя аренами, а сразу с двенадцатью.
Актёры и съёмочная группа постоянно страдали от морской болезни. Горы и грузовые суда на заднем плане портили кадры, которые позже приходилось убирать с помощью компьютерной графики. Облачность создавала проблемы с освещением внутри одной сцены. При малейшем дожде работу полностью останавливали, а ветер и волны сбивали исходные позиции всех задействованных лодок, особенно тех, на которых размещались камеры.
Происходили частые увольнения и массовые уходы сотрудников, вплоть до супервайзеров по спецэффектам и второго режиссёра. Доставка сотен людей на площадку, находящуюся в тысяче ярдов от берега, занимала часы, и как только все наконец добирались до места, наступало время обеда.
Если людей не кормили вовремя, Universal приходилось выплачивать профсоюзные штрафы, превышающие два миллиона долларов. И это не говоря о колоссальных объёмах канализационных стоков, которые приходилось откачивать из туалетов, спрятанных внутри декораций.
Опасность, травмы и удар стихии
Если проблемы не были просто неприятными или неудобными, они становились опасными. Один местный каскадёр, добираясь на работу по воде за 40 миль, потерялся в море и провёл там целый день, прежде чем его спасли.
Во время съёмок погони актрисы Джинн Триплхорн и Тина Мажорино находились на носу фирменного тримарана Моряка, когда трос оборвался. Они упали в воду и едва не попали под винты той самой лодки, на которой только что стояли.
Сам Костнер тоже не избежал неприятностей. Для одного воздушного кадра его привязали к верхушке мачты тримарана на два часа. Мачта раскачивалась из стороны в сторону, всё ближе приближая актёра к лопастям вертолёта. Затем усилился ветер, и лодка на скорости унеслась от группы безопасности. Спасателям потребовалось полчаса, чтобы догнать их и эвакуировать звезду.
Но хуже всего пришлось дублёру Костнера: во время съёмок глубоководного погружения он всплыл слишком быстро и чуть не погиб от эмболии, вызванной декомпрессионной болезнью.
Но если бы проблемы на этом закончились… Затянувшиеся съёмки совпали с сезоном ураганов, и, как назло, мощный шторм обрушился на атолл, утопив декорации стоимостью в пять миллионов долларов. Всё, что не удалось поднять со дна, пришлось строить заново.
К этому моменту Universal устала от бесконечной головной боли и потребовала сократить сценарий. Костнер всё ещё верил, что «Водный мир» сработает в текущем виде, и попросил студию довериться ему и правкам Уидона. Чтобы успокоить финансовые опасения студии, он отказался от своих 15% от кассовых сборов (но свой первоначальный гонорар в 12,5 миллиона он всё равно получил).
Однако годы спустя Уидон признался, что ни одно из его предложений так и не было использовано, а те реплики, которые он улучшил, были произнесены настолько плохо, что ему сейчас тяжело пересматривать фильм.
Монтажная война и уход режиссёра
Съёмки на Гавайях завершились в начале 1995 года. Оставшиеся сцены, интерьеры и кадры со спецэффектами доснимали в Лос-Анджелесе в гигантских резервуарах с водой. В общей сложности запланированный 96-дневный съёмочный период превратился в изматывающие 166 дней.
Universal хотела выпустить фильм ближайшим летом, поэтому время на монтаж для Рейнольдса сократили с десяти недель до пяти. Студия требовала, чтобы хронометраж не превышал 2 часов 15 минут, но первая сборка Рейнольдса длилась 2 часа 40 минут.
Его предложения по сокращению метража включали досъёмки, но Universal, очевидно, не горела желанием возвращаться, а задержка означала бы пропуск летнего сезона. Костнер также опасался, что сокращения превратят фильм в сплошной экшен без передышки; его главным приоритетом был характер героя, тогда как для Рейнольдса — целостность истории.
Альтернативные версии и ядовитая пресса
Интересный факт: существует несколько версий «Водного мира». Помимо театральной версии на 2 часа 15 минут, при показах на телевидении в фильм возвращают примерно 30–40 минут материала (в зависимости от канала), хотя и с цензурными правками.
В эти версии входит, например, удалённая сцена с горой Эверест — именно она изначально убедила Рейнольдса взяться за сценарий. Летом 2008 года в сети всплыла трёхчасовая фанатская сборка под названием «Ulysses Cut», куда вошли все известные удалённые сцены в HD-качестве и без цензуры; она широко разошлась по интернету.
Наконец, в ноябре того же года Universal выпустила официальное двухдисковое расширенное издание, практически идентичное фанатской версии.
Период перед релизом «Водного мира» сопровождался исключительно негативной прессой. Журналисты месяцами писали о производственных проблемах, словно наслаждаясь распространением сплетен.
Фильм начали язвительно называть «Фиштар» (Fishtar) и «Врата Кевина» (Kevin's Gate) — по аналогии с печально известными провалами «Иштар» и разорившими студию «Вратами рая».
Итоговый бюджет «Водного мира» достиг колоссальных 175 миллионов долларов, легко сделав его самым дорогим фильмом в истории на тот момент. Картина стала наглядным примером того, как Голливуд теряет контроль над бюджетами.
Поэтому к моменту выхода в прокат 28 июля 1995 года зрители уже наслушались стольких удручающих историй, что стартовые сборы за уик-энд составили скромные 21 миллион долларов, а отзывы критиков оказались посредственными.
Кассовые итоги и наследие фильма
Хотя это масштабный, зрелищный и увлекательный боевик, в нём явно ощущается борьба двух творческих видений, а сюжет изобилует дырами.
Даже спустя 14 лет после «Воина дороги» фильм местами кажется его калькой, что, впрочем, и задумывалось изначально (не случайно у них один и тот же оператор-постановщик). В домашнем прокате картина заработала 88 миллионов долларов, именно поэтому многие до сих пор считают «Водный мир» одним из главных кассовых провалов всех времён.
Но за этой репутацией скрывается нечто большее. Вне зависимости от художественных достоинств, наследие «Водного мира» отмечает важный перелом в киноиндустрии.
Если Спилберг в 1993 году «Парком юрского периода» доказал, что будущее за компьютерной графикой, а к 1999 году Джордж Лукас продемонстрировал, что целые фильмы можно создавать внутри компьютера, то «Водный мир» оказался одним из последних представителей уходящей эпохи.
Это масштабный эпос, снятый «вживую»: с гигантскими практическими декорациями и опасными трюками, где каждый доллар виден на экране. Подобное кино сегодня просто не стали бы снимать.
Несмотря на укоренившуюся репутацию провала, на самом деле общемировые сборы в 264 миллиона долларов были вполне достойными, а после выхода на домашних носителях картина и вовсе принесла хорошую прибыль. Но публике гораздо интереснее считать «Водный мир» дорогостоящей катастрофой, чем умеренным успехом.