История крупнейших коллекционеров в Steam выглядит одновременно впечатляюще и немного тревожно. По данным SteamDB, более 120 пользователей собрали библиотеки свыше 20 тысяч игр, а тройка лидеров перевалила за отметку в 40 тысяч. Абсолютный рекорд — 43 120 тайтлов, и эта цифра продолжает расти: только за сутки коллекция пополнилась ещё на 35 позиций.
За этим стоит не только количество, но и деньги. Текущая стоимость такой библиотеки оценивается примерно в 57 миллионов рублей, и даже при минимальных ценах речь идёт о суммах, которые сложно назвать разумными для хобби. При этом статистика безжалостна: значительная часть этих игр никогда не запускалась.
Профиль рекордсмена частично закрыт, но даже доступные данные показательны. Любимой игре уделено 551 час, а достижения получены лишь в нескольких десятках проектов. У других коллекционеров ситуация похожая: например, второй в списке пользователь играл примерно в 19% своей библиотеки. Это уже ближе к «обычным» игрокам, но на фоне десятков тысяч купленных игр всё равно выглядит как капля в море.
Любопытно, что у лидера около 23% завершённых игр — более 9 тысяч. Звучит внушительно, но это скорее исключение, чем правило. В целом картина очевидна: коллекционирование в Steam давно стало отдельной «мета-игрой», где цель — не пройти, а владеть.
На мой взгляд, это яркий пример того, как цифровая эпоха смещает фокус с опыта на накопление. Распродажи, бандлы и желание «добить цифру» превращают покупки в привычку, а не осознанный выбор. В каком-то смысле это напоминает коллекционирование карточек или достижений — только вместо редкости здесь важен масштаб.
Ирония в том, что при таком подходе сами игры уходят на второй план. И чем больше становится библиотека, тем меньше шансов, что она когда-нибудь будет действительно «пройдена».