Раньше думал, что самое страшное в моей работе — это когда "горит" блок питания, наполняя комнату запахом горелого пластика, или когда сыпется жесткий диск с уникальными данными, превращая годы чьей-то жизни в набор нечитаемых секторов. Ты видишь проблему, ты понимаешь её механику, ты можешь её исправить. Но сегодня утром я проснулся и понял, что не помню последних четырех часов вчерашнего вечера. Совсем. Словно из моей головы просто вырезали кусок ленты и склеили концы.
Я сидел за столом, в ушах стоял тот же ровный, гипнотический гул системника «Девятого отдела». Помню, как открывал консоль. Помню первую строку команды. А потом — резкий, холодный серый рассвет в окне, затекшая шея и ломота в висках. На мониторе издевательски мигал курсор.
Смотрю системные логи, надеясь найти хоть какое-то объяснение. В 03:17 — время, которое теперь кажется мне каким-то проклятым порогом — от моего имени был выполнен ряд запросов к архиву. Не помню, как пальцы нажимали клавиши. Не помню, как я вчитывался в эти строки. Но данные были извлечены, расшифрованы и бережно сохранены в кэш. Мозг работал, пока сознание спало.
Может, это лунатизм? Побочка от бесконечного кофе и дефицита сна? Нашел в сети статью про «состояние потока» и трансовые состояния при монотонной работе с кодом. Такое бывает: мозг просто выключает сознание, продолжая выполнять привычные действия на автопилоте, как отлаженный алгоритм. Это звучит почти логично.
Вот что я «прочитал» этой ночью.
ДОКУМЕНТ №1: ОТЧЕТ ПО ОБЪЕКТУ «МОРФЕЙ-1»
Гриф: служебный. Сектор биологической защиты.
Сначала это списали на усталость. Ночные смены в НИИ — стандартная практика, люди работают по 12–14 часов, на износ. Фоновая нагрузка на психику колоссальная: оборудование старое, протоколы информационной безопасности обновляются с задержкой, сигналы от «датчиков дельты» постоянно сбоят. Жалобы на слуховые галлюцинации и провалы в памяти фиксировались и раньше.
Но в этом случае совпали слишком многие параметры.
Согласно журналам доступа, в период с 02:10 до 04:30 восемь сотрудников Центрального модуля одновременно вошли в состояние глубокого сна. Это подтверждается записями камер внутреннего наблюдения: операторы, лаборанты Сектора А, дежурные техники — все застыли прямо на своих рабочих местах. Некоторые из них сидели прямо, глядя в экраны широко открытыми, немигающими глазами.
При этом системы продолжали получать команды.
Логи терминалов:
— вход в систему: активен
— ввод команд: подтверждён
— навигация по архиву: выполнена
— попытки доступа к закрытым разделам: зафиксированы
Все действия производились с терминалов сотрудников, которые физически в этот момент не совершили ни одного движения. Проверка на удалённый доступ через внешние порты дала отрицательный результат. Внешнее хакерское вмешательство не подтверждено. Автоматизация сценариев исключена, так как часть команд содержала уникальные синтаксические ошибки, характерные для индивидуального почерка операторов.
Отдельный фрагмент видеонаблюдения был изъят в архив с пометкой «нестабильное содержимое».
Описание из отчёта:
«На всех мониторах одновременно отображается одно и то же помещение.
Пустой зал. Без оборудования. Без персонала.
В правом верхнем углу — дата: 13 АПРЕЛЯ 2029.
Камера статична. Освещение отсутствует, но изображение читаемо.
Через 17 секунд запись обрывается.»
Оригинал записи отсутствует. Остался только текстовый протокол.
Медицинский блок НИИ классифицировал состояние персонала как индуцированную фазу глубокого сна с навязанным внешним паттерном.
Диагноз:
— Острый нейрохимический дисбаланс, вызванный резонансом частот.
— Синхронная фаза REM (быстрого сна) у ранее не связанных субъектов.
— Массовая имплантация визуальных конструкций в подсознание.
Рекомендации: Немедленная изоляция пострадавшего персонала. Применение ударных доз нейролептиков. Полное снижение мощности «излучающих модулей» Сектора С.
*(Примечание: формулировка «излучающие модули» в открытой части отчета не раскрыта).*
ДОКУМЕНТ №2: СЛУЖЕБНАЯ ЗАПИСКА
От: Лебедев К.Н.
Статус: ОТКЛОНЕНО руководством Сектора.
«Это не сон и не галлюцинация. Это синхронизация. Мы не видим Объект, потому что смотрим «глазами», а нужно смотреть «процессом». Проблема не в поведении людей, а в структуре команд. Мы пытались взломать будущее, но будущее ответило нам тем же. Оно использует наши терминалы и наши мозги как дополнительные вычислительные мощности. Это точка входа».
Дополнительный эффект проявился спустя 72 часа. Сотрудники, придя в сознание, начали описывать одно и то же пространство. Формулировки в протоколах опросов совпадают на 90%:
— «пустой зал, где нет эха»;
— «как склад, но без границ, только бесконечный пол»;
— «ощущение, что там уже были»
— «нет ламп, но свет исходит от самой поверхности».
Один из ведущих техников (Климов Д.Е.) на допросе добавил: «Там всё было... наготове. Но не для нас. Понимаете, дело не в том, что мы не должны были там оказаться — мы оказались там раньше времени. Когда мы запустили сканирование на восьмом этаже, реальность "провалилась". Мы спровоцировали исключение, которое система не смогла обработать.
Представьте, что вы случайно нажали комбинацию клавиш и вылетели из игры в пустую тестовую комнату. Это небытие, зал ожидания перед распределением. Белый свет, бесконечный пол и тишина, от которой лопаются перепонки. Мы попали туда экстерном — нелегальные пользователи в системе, которая еще даже не запущена.
У меня было четкое ощущение, что мы мешаем рабочим процессам. Знаете, как будто вы зашли в театр за три года до премьеры: сцены нет, актеры еще даже не выбраны, но свет в фойе уже горит, потому что здание существует в проекте. Мы просто застряли в этом сегменте пустой памяти, пока Спецотдел пытался "перезагрузить" нас обратно. Мы увидели то, что будет готово только в двадцать девятом. И поверьте... нам там были не рады».
Через неделю все данные по объекту «МОРФЕЙ-1» были засекречены и перемещены в защищенное хранилище. Часть сотрудников переведена в закрытые медучреждения.
***
На этом месте файл обрывается, рассыпаясь на мусорные байты.
Перечитал этот текст, чувствуя, как по спине медленно ползет липкий холод. Знаете, в чем фокус? Диагноз «групповая синхронизация REM-фазы» — это псевдонаучная чушь, которой военные обычно прикрывают свои грандиозные провалы. Нельзя заставить восемь бодрствующих человек видеть один и тот же «зал ожидания» просто из-за переутомления. Мозг так не работает. Это больше похоже на последствия утечки психотропного газа или полевое испытание системы подавления воли.
Но эта дата... 13 апреля 2029 года. Пятница. Снова и снова эта дата всплывает в архиве, как неубиваемый вирус в системе. День, когда всё должно закончиться. Или начаться?
Записку Лебедева отклонили. "Смотрим не туда". Типичный конфликт ученого с бюрократами. Он видел логику там, где начальники видели массовое помешательство.
Посмотрел на свою клавиатуру. Пыль на клавишах не была тронута — по крайней мере, я не вижу следов борьбы. Но стакан с кофе на столе стоит не там, где я его оставил вечером. Он сдвинут к самому краю, миллиметр — и полетел бы вниз.
Я не верю в «пустые залы» и нелегальных пользователей мироздания. Это классическая нью-эйджевская муть, старательно упакованная в гриф секретности. Попытка скрестить квантовую физику с дешевым мистицизмом. Но сегодня сделаю то, что делает любой параноик в фильмах. Поставлю жестяную банку на дверную ручку. И заклею камеру на мониторе плотной изолентой. Если мой "автопилот" решит побродить по квартире ночью или снова зайти в архив от моего имени — хочу об этом знать.
Логика подсказывает, что я просто переутомился и мне нужно проспаться. Но гул системника за моей спиной... иногда кажется, что он меняет тональность. Становится слишком ритмичным, слишком похожим на звук дыхания через тяжелую марлю. Или на тихий шепот человека, который стоит прямо за твоим плечом и внимательно вчитывается в каждую строку на твоем экране.
Статус: Файл №3 восстановлен. 09:15 утра. В горле пересохло, а на улице пахнет озоном и паленой проводкой, хотя на небе ни облачка. Cлышу, как лифт в шахте за стеной начал свое бесконечное движение. С первого на двенадцатый. С двенадцатого на первый. Туда, где нет окон.
Предыдущая глава 2: ФАЙЛ №2: ОБЪЕКТ «РАДИУС-2028/С»
Следующая глава 4: ФАЙЛ №4: «ОБЪЕКТ ПОЧТА»