15 декабря
Подъем в 9 утра. Дежурное: «Did you sleep well?» от Патрика. «Well, well», — не дождетесь! После завтрака, учитывая то, что провожать выходят дружным коллективом, традиционная раздача чаевых. А потом мы покидаем этот прекрасный отель, оставив ему на память мои танзанийские сандалии.
Аэровокзала здесь нет — просят подождать на улице. Ждем. Анна видит магазин с названием «Tanzanite Experience»[1] и хочет туда зайти. «Это же ювелирный магазин!» — как бы удивленно говорю я. «Я знаю, ничего покупать не буду, просто посмотрю на красоту», — уверяет меня супруга. Ну да, «просто посмотрю», конечно.
Танзанит был открыт совсем недавно, в 1967 году, то есть я почти его ровесник. Открыли его наши «друзья» масаи. Отправившись, по-видимому, с традиционной миссией по превращению мальчика в мужчину, они прошли через поляну, где недавно бушевал пожар, и увидели синеющие камни. Масаи не на шутку обрадовались, решив, что это сапфиры. Однако, когда они продали их одному американцу и тот привез их домой, эксперты заявили, что этот камень намного мягче сапфира и сапфиром не является. Можно было закрывать лавочку? Оказалось, нет. У танзанита более интересный, более глубокий цвет, чем у сапфира. К тому же он меняется в зависимости от угла зрения. Поэтому в Америке фирма «Тиффани» взялась танзанит раскручивать вместе с актрисой Элизабет Тэйлор. То, что в мире камней у танзанита уникальный цвет, признал и режиссер Джеймс Кэмерон. Ему было нужно сногсшибательное украшение для героини Кейт Уинслет в фильме «Титаник». По сюжету центральное место в кулоне занимал сапфир из короны Людовика XVI. Но предложенные сапфиры Кэмерону не понравились. Поэтому вместо сапфира в фильме в кулоне героини красуется танзанит.
Почему их раньше не находили? Они уникальны для этого места и в большинстве своем без тепловой обработки имеют малопривлекательный коричневый цвет. Масаи повезло, что они оказались в нужное время в нужном месте — после пожара танзаниты посинели. Да уж, человек — не камень, он обычно синеет от холода, а не от жары.
Сегодня тут и там звучат мысли, что танзаниты могут быть удачной долгосрочной инвестицией. Есть мнение, что в какой-то момент цена на них резко взлетит. Существует единственное месторождение танзанитов в мире рядом с городом Аруша в том самом районе, где проходит первая часть нашего отдыха. Оставшиеся запасы оцениваются в 20 тысяч килограммов. Ежегодная добыча составляет 800 килограммов. То есть если больше ничего не разведают, то последние танзаниты добудут к 2050 году. И тогда цена уж точно вырастет, если к тому времени людей еще будут интересовать камушки.
Но инвестиции инвестициями, а моей супруге этот камень очень нравится в украшениях — он хорошо подходит под ее цвет глаз. Поэтому, что значит «просто посмотрю»? «Сикстинскую мадонну»[2] сюда привезли, что ли? Закончилось всё ожидаемо: я купил «подарок на Новый год» в виде сережек с танзанитами. Что ж, выглядят они действительно красиво, а красота требует жертв…
Мы еще оформляли покупку и расплачивались, как прибежали люди с криками «Скорей, скорей!» Не любитель я такого подхода. Сидим ждем без дела и вдруг «срочно побежали, побежали!» Я объяснил людям, что как только, так сразу, и они тут же «обмякли».
На остановке мы попрощались с Азизой, которая внимательно охраняла наши вещи.
И после этого третий этап нашей поездки завершился.
Опыт четвертый: Остров Мнемба, 15–19 декабря
Рейс был не прямой. Мы сперва полчаса летели в забитом до отказа самолетике до Аруши. А там была пересадка уже до Занзибара. Ждали час: в Аруше, втором по размеру городе Танзании, аэропорт есть. В баре я заказал кока-колу. Мне надоело болеть, поэтому все пять дней на антибиотиках к вину-пиву я не притрагивался. И ничего страшного не произошло. Это дает мне основания считать, что пока в клуб анонимных алкоголиков я могу не записываться. Тем более что с всеобщими QR-кодами, слово «анонимных» в названии этих клубов можно смело убирать.
Объявили посадку на долгожданный самолет:[3]
Попутчиков немного. Это радует. Не радует то, что фотокамера у Самсунга искажает человеческие пропорции, если эти пропорции не поместить в центр кадра. Уже не в первый раз моя супруга получается излишне накачанной и круглолицей. Мы уже несколько лет как отказались (за редким исключением) от того, чтобы брать с собой отдельный фотоаппарат. И поскольку к тем фото, что у нас получаются, есть претензии, а при этом качество камер смартфонов неуклонно растет, как в свое время «росло благосостояние советских людей[4]», я решил, что нужно почитать отзывы и купить, наконец, смартфон, который не искажает пропорции.
До Занзибара лететь два с половиной часа. После прибытия нас повели группой в то же самое помещение, где толпились перед паспортным контролем и окошками выдачи виз прилетевшие международные туристы. Отдельный проход для внутренних рейсов здесь не предусмотрен. Знающий это человек без визы в качестве эксперимента вполне мог бы пристроиться к группе типа нашей. Правда, потом улететь в свою страну могло бы и не получиться…
На выходе нас ждал минивэн от «And Beyond». Мы едем на Мнембу!...
Мы все рождаемся одинаковыми: беспомощными беззубыми младенцами. Ну а потом начинаются варианты. Я не буду начинать семантический спор о том, что такое «у него получилось», или обратно «у него не получилось». Что такое успех? Получилось ли у Диогена? Был ли он успешным? Да, он жил в бочке. Но к своей философии он пришел постепенно. Трудовую биографию Диоген начинал в Дельфах фальшивомонетчиком. По легенде местный оракул предсказал, что он должен «переоценивать ценности», и философ поначалу воспринял это весьма буквально. Когда его разоблачили, он успел сбежать в Афины, где и пришел к своему истинному призванию. Но пример Диогена — это пример очень небольшого количества людей, которые вполне счастливы, не отягощая себя никакими материальными ценностями и бренностями. Включая любовь и семью. Подавляющее же большинство людей не диогены и могут оценить свои и других людей жизненные результаты довольно простыми метриками успеха. Достаток, личная жизнь, самореализация, дети. Так вот, почему у кого-то пусто, а у кого-то густо? О жизненном успехе и как к нему прийти написано много книг. Я не собираюсь конкурировать с «гуру». Важно только понимать, что наибольшее доверие вызывают авторы, которые проповедуют успех, будучи сами успешными. Я только предложу совершенно простой набор из 6 факторов, которым даже воспользоваться в качестве руководства к действию будет сложно. Особенно если тебе уже за 30.
Фактор 1: Стартовые условия. Конечно, лучше родиться в семье короля, чем в семье нищего. Надеяться, что реализуется фактор 2 и вас поменяют местами[5], наверное, не стоит. Хорошие стартовые условия дают несравненно большие возможности. Они же породили народную мудрость, что «кесарю кесарево, а слесарю слесарево». Но сами по себе стартовые условия не являются гарантией успеха, как и неуспеха. 20 век уже начал менять сословные границы, убирая старые элиты и создавая новые. В 21 веке процесс будет только ускоряться. Главная причина недостаточности хороших стартовых условий для последующего успеха — отсутствие мотивации. «Их дети сходят с ума от того, что им нечего больше хотеть[6]». Еще в начале сороковых годов прошлого века знаменитый режиссер Орсон Уэллс снял фильм «Великолепие Амберсонов». В самой богатой семье в одном американском городе в начале 20 века у стареющего главы семейства единственный внук. И вся семья этого внука балует. В результате из него вырастает типичный, как говорят американцы, brat.[7] Он заканчивает университет, возвращается домой, но мало что меняется. На предложения пойти работать он только смеется: «Юристом, за зарплату с утра до вечера сидеть в офисе над бумажками? Зачем мне это нужно? Жизнь коротка». На вопрос, а что он хочет делать, отвечает: «Управлять яхтой и поучаствовать в каких-нибудь движениях и организациях». Уже тогда в Америке было полно всяких таких ассоциаций. Ну а сейчас их вообще тьма-тьмущая. «Что вы хотите, спасать белых носорогов в Эфиопии? Без проблем, вот вам контактные данные ассоциации по спасению носорогов». Фильм показал, что сегодняшний успех в быстро меняющейся ситуации может легко привести к краху. Глава семейства умер, средства были вложены в прогоревшие компании. Высокомерный «брат», чтобы выжить, пошел рабочим на химический завод и плохо кончил. Ну а сегодня скорость изменений и неопределенность будущего еще выше. Да, если есть хорошо развитый первый фактор и к нему приложатся какие-то из остальных пяти, это безусловный плюс. Но только так бывает далеко не всегда. Например, подавляющая доля современных миллиардеров родилась не в королевских семьях и не в семьях рокфеллеров[8] и иже с ними.
Фактор 2: Случайность, стечение обстоятельств, оказаться в нужное время в нужном месте. Ну как можно этим управлять? Разве что повышать вероятность. Так, одна моя знакомая, не будучи богатой, покупала билеты бизнес-класса в надежде познакомиться с «незанятым» потенциальным спутником жизни, летающим в бизнес-классе. Другой знакомый, потеряв всё в кризис 1998 года, не отчаялся, а ходил на разнообразные тусовки. На одной из них он что-то прилюдно спел и сплясал. Это понравилось топ-менеджеру из Лукойла, и у парня началась новая карьера, причем отнюдь не танцора и певца.
Фактор 3: Талант. Где-то в 2010 году я предлагал тогдашнему замминистра образования во время «мозгового штурма» организовать в стране систему раннего выявления талантов у детей. Параллельно построить в стране в каждом регионе специализированные школы, где эти таланты были бы сконцентрированы. Конечно, это только самые общие принципы. Была целая концепция, которую я думал сделать ядром своей ненаписанной диссертации о подготовке к жизни в обществе будущего. Мне тогда вежливо объяснили, что у нас все дети по-своему талантливы. После этого я услышал цитату президента В.В. Путина о том, что американцы охотятся за нашими талантливыми детьми. Соответственно, их концентрация в одном месте, как и всероссийская база данных талантов по направлениям, могли бы стать национальной угрозой. Ну а потом где-то с 2015 года о раннем выявлении талантов в системе образования не говорит только ленивый. Появились «Сириус», «Кванториум» и прочая и прочая. То, что талантливый человек в области своего таланта может добиться большего успеха, чем человек без таланта, вроде бы самоочевидно. Но может добиться не значит, что добьется.
Фактор 4: Характер: воля, энергия, трудолюбие, стойкость к трудностям, желание двигаться к цели, преодолевая препятствия. Кто-то считает, что это главный и чуть ли не единственный фактор успеха. «Главное — очень захотеть», — это был лейтмотив фильма «Секрет. Да, поставить цель и идти к ней очень важно. Но этого, увы, может быть недостаточно. И на эту тему у меня есть пример фигуристки Медведевой. А именно одной воли недостаточно, когда одного и того же хотят два волевых человека, но приз только один. Все факторы важны для успеха.
Фактор 5: Навыки коммуникации. В моем любимом фильме «Пятый элемент» полковник объясняет вновь родившейся Лилу главный фактор успеха: «You’ll have to learn to develop those communication skills»[9]. Что произошло дальше, надеюсь, все помнят.[10] Но кто-то называет это «эмоциональным интеллектом», кто-то говорит о харизме, об эффекте присутствия. Мы живем в мире людей. Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя.[11] Если считать успехом жизнь Диогена или математика Перельмана[12], то да, быть социопатом тоже сойдет. Но мы говорим об общеупотребительном понимании успеха. А здесь не сойдет. Мой друг, с которым мы несколько лет делили комнату в общаге Физтеха, был хорошим студентом. Он неплохо учился, закончил с красным дипломом. Но он никогда не был научным гением, он не участвовал в межвузовских олимпиадах. У нас были другие «яйцеголовые»[13] для этого. Но именно он сделал самую яркую карьеру в науке из всего нашего курса. Он стал почетным профессором в Калифорнийском университете в возрасте, в котором это не удается подавляющему большинству американцев. Секрет простой: он прекрасный коммуникатор, умеющий создавать команды единомышленников и достигать цели вместе с ними.
Фактор 6: Большие решения. Это завершающий, но, я не побоюсь сказать, важнейший фактор. В жизни человека есть несколько ситуаций, когда принимаются решения, определяющие его дальнейшую жизнь. «You only get one shot, do not miss your chance to blow»[14]. Проблема в том, что ты не знаешь, какое решение правильное в момент принятия. У тебя нет всей полноты информации. Есть фактор 2 — случай, есть много вещей, которые факторами не являются и которые обобщены в неоднократно используемой мной цитате: «Но институт, экзамены, сессия». Я был отличником в математическом классе в Перми, выигрывал областные олимпиады по математике, закончил школу с золотой медалью. Дело было в середине 80-х. Уже появился Горбачев[15] со своими ускорением[16] и перестройкой[17]. Но СССР еще был живее всех живых[18]. Я параллельно занимался легкой атлетикой. Был многократным чемпионом области в своем возрасте, выигрывал соревнования и за ее пределами, в частности был дважды чемпионом всероссийского первенства общества «Динамо». Мои тренеры хотели, чтобы я продолжал тренироваться и оставался в Перми. Мои же родители хотели, чтобы я поступил в МФТИ, из Перми соответственно уехав. Аргументы у тренеров были весомыми: «Ты проучишься 6 лет, москвичом ты не станешь. В лучшем случае, если удастся закрепиться в Москве, тебя возьмут младшим научным сотрудником в какой-нибудь связанный с министерством обороны институт. Зарплата будет 130 рублей. Жить будешь в общаге. Лет через 10, может быть, получишь однушку[19]. А так, скорее всего, отправят тебя по распределению в Мухоборск или куда-то в этом роде». Мы же тебя определим в школу олимпийского резерва, будешь получать спецпитание из расчета 5 рублей 60 копеек в день. Это 170 рублей в месяц, которые с минимальными потерями можно будет обналичить. В Пермском политехе ты будешь заведомо звездным студентом с повышенной стипендией. По завершению у тебя всё будет хорошо, а если что, мы поможем».
Я принял важнейшее решение уехать из Перми и поступить в МФТИ. И оно оказалось для меня правильным. Да, сработал фактор 2: в 1985-м году было невозможно предсказать, как изменится жизнь в стране через 6 лет. Сказать тогда, что к моменту окончания вуза Советский Союз развалится, — можно было бы в психушку загреметь, а то и похуже. Да, принять большое решение сложно, но в этом и смысл. Это у кошки семь жизней. У человека одна. И пусть Эминем слишком пессимистичен, говоря о том, что у тебя в жизни единственный шанс, их на самом деле немного, и разбрасываться ими очень чревато.
Применительно не к жизни вообще, а к путешествиям в частности, эти шесть факторов определяют во многом две главные характеристики международного туризма: Кто ездит отдыхать? И какой отдых выбирают те, кто ездит?
Занзибар был «открыт» туристами сравнительно недавно. В 1985 году здесь было всего 20 тысяч иностранных посетителей. И я думаю, что большую часть из них составляли друзья и родственники живущих на острове. В мой первый визит сюда в 2002-м году Занзибар посетило 87 тысяч человек. Потом что-то «щелкнуло» и начался бум. В 2019 году здесь побывало 538 тысяч человек. Была построена инфраструктура вдоль всего берега. Провели прекрасные дороги даже до самых отдаленных уголков острова, а я помню, как мы тряслись по ухабам во время наших первых визитов. Возвели роскошные отели. «Palms» и «Baraza» неоднократно попадали в списки лучших отелей в мире по версии Трипадвайзора. Но что в 2002 году, что в 2021 на Занзибаре были и есть самые разные отели. И при этом еще есть остров Мнемба, который вне конкурсов и классификаций.
[1] «Опыт танзанитов».
[2] Знаменитая картина Рафаэля.
[3] Отсылка к песне Ю. Антонова «Долгожданный самолет».
[4] Об этом нам во времена СССР всё время говорили по телевизору и радио.
[5] Отсылка к книге Марка Твена «Принц и нищий».
[6] Из песни «Поезд в огне» группы «Аквариум».
[7] Малолетний ублюдок.
[8] Рокфеллеры — одна из известнейших семей американских олигархов.
[9] Ты должна научиться развивать навыки коммуникации.
[10] Лилу взяла полковника за галстук и стукнула лицом о стекло.
[11] Афоризм от В.И. Ленина.
[12] Математик, доказавший теорему Пуанкаре, отказался от премии миллион долларов, живет отшельником.
[13] Термин, применяемый в отношении «сумасшедших ученых».
[14] Из песни Eminem Lose yourself — У тебя один шанс в жизни — не упусти его.
[15] Последний генеральный секретарь ЦК КПСС и единственный президент СССР.
[16] Первой кампанией Горбачева была: «Ускорение социально-экономического развития страны».
[17] Кампания: «Перестройка социалистической системы СССР», запущенная через 2 года после «Ускорения».
[18] Отсылка к цитате из стихотворения В. Маяковского: «Ленин и теперь живее всех живых».
[19] Однокомнатную квартиру.