Взгляд был липкий, пристальный, тяжёлый. «Старик» в пенсне, как подумалось Ляльке, смотрел на шестнадцатилетнюю девчонку, шедшую за хлебом, из-за стекла чёрной машины.
Пролог
В тот майский день 1949 года Москва была серой и сырой — весна никак не могла победить затянувшийся холод, и редкие прохожие кутались в тёплые пальто. Валентина Дроздова, семиклассница Московской школы, которую домашние и подруги звали Лялей, шла своей обычной дорогой. Ничего не предвещало встречи, которая перевернёт её жизнь навсегда.
Заметив взгляд незнакомца, Ляля ускорила шаг, свернула за угол, но чувство страха всё равно противно сосало под ложечкой.
На следующий день в дверь Дроздовых постучали. На пороге стоял подтянутый человек в штатском с вежливой, но не терпящей возражений улыбкой — полковник госбезопасности Рафаэль Саркисов, личный помощник Лаврентия Берии по особым поручениям.
Он говорил тихо, вкрадчиво: один очень влиятельный человек интересуется семьёй Дроздовых, больная мать Ляли получит необходимое лечение, помочь смогут только люди на самом верху. В тот же вечер Саркисов привёз Валентину в дом на Малой Никитской.
Заявление, изменившее судьбу
Четыре года спустя, когда Берия был арестован, Ляля написала заявление Генеральному прокурору СССР. Датировано оно 11 июля 1953 года, то есть через две с небольшим недели после ареста Лаврентия Павловича.
Строки, написанные полудетским почерком, стали единственным эпизодом «аморального» характера в грандиозном уголовном деле всесильного наркома. Несмотря на слухи о сотнях женщин, которые заполонили газеты в девяностые, только одна потерпевшая — Валентина Дроздова — дала официальные показания, вошедшие в обвинительное заключение.
На следствии Берия отрицал факт насилия. «Я не делал этого, — повторял он, — но то, что я совершил, является гнусным преступлением». По его словам, встречи длились не более тридцати-сорока минут, и они происходили по взаимному согласию.
Историки до сих пор спорят, где правда, многие склоняются к тому, что мать Валентины, опасаясь репрессий после ареста Берии, настояла на версии, чтобы превратить дочь из сожительницы в жертву. Как работает механизм страха в те годы, знали очень хорошо.
Четыре года на две семьи
Лаврентий Берия и Валентина Дроздова оставались вместе четыре года — вплоть до его ареста в июне 1953-го. Все эти годы нарком жил на две семьи, и это не было секретом для московской элиты.
Полковник КГБ в отставке Иван Малиновский, лично охранявший Берия с 1946 по 1953 год, вспоминал уже в девяностые: «Не был он бабником! Да, женщин любил, но это нормально. Время от времени наведывался на улицу Горького, где жила Валентина. Их связывали долгие отношения. Об этом не говорили вслух, но все вокруг знали, включая Нину Теймуразовну».
Нина Теймуразовна — супруга Берия, Нино Гегечкори, грузинская княжна по происхождению. Она знала о связи мужа и выбрала быть «мудрой женщиной» и не скандалить. «Каждую весну, — продолжает Малиновский, — она уезжала на воды в Карловы Вары, и Берия открыто проводил время с Лялей. Даже мог выйти с ней на улицу, прогуляться».
В 1950 году у Валентины Дроздовой родилась дочь. Назвали девочку Мартой — в семье Берия её звали также грузинским именем Этери. Спустя два года, в 1952-м, случилась вторая беременность, но мать Ляли — женщина практичная и, видимо, уже тогда понимавшая, на какой зыбкой почве стоит положение дочери, — настояла на прерывании. Операцию сделали в Кремлёвской больнице, хотя за подобные операции в то время женщин судили и давали им реальные сроки.
О том, что Ляля Дроздова не была тайной за семью печатями, свидетельствует любопытный эпизод, оставленный в воспоминаниях поэта Евгения Евтушенко.
Однажды его пригласили на день рождения к Ляле. Пригласила общая знакомая, одноклассница Дроздовой. Поэт пошёл из чистого любопытства — хотелось увидеть Берия «вживую». Тот, впрочем, на праздник не явился, но на лестничной площадке за гостями внимательно наблюдали двое «в штатском».
Эта короткая зарисовка лучше любых документов показывает положение Ляли: она была не просто любовницей, но находилась под постоянным контролем, её дом, её друзья, каждый её шаг — всё попадало в поле зрения людей Берии.
Слухи и правда о «списках»
В девяностые годы, когда рухнули запреты на публикации о советском прошлом, пресса захлебнулась вакханалией фееричного бреда, как позже назовут это исследователи. Писали, что Берия держал под домом камнедробилку для тел жертв, а нижнее бельё женщин, взятых против их воли, хранил в специальном сейфе. Писали о сотнях, если не тысячах, загубленных девушек.
Реальность, как всегда, сложнее и прозаичнее. Саркисов, по некоторым свидетельствам, действительно вёл списки женщин для начальника. В одном источнике фигурирует 39 фамилий, в другом — 75, в третьем — 115. Но эти цифры — не более чем слухи, перетекающие из одной публикации в другую без документальных подтверждений.
Зато известно точно о нескольких женщинах, оставивших воспоминания. Нина Алексеева, певица и актриса, рассказывала: Берия увидел её в окно из своей машины, прислал адъютанта. На первом свидании овладел силой. «Я была в ужасе, — вспоминала она, — но потом он был нежен, дарил подарки — французские духи в форме сердца, фаршированных куропаток. Он хотел представить меня Сталину».
Актриса Татьяна Окуневская в своей книге «Татьянин день» описала историю Софьи, жены лётчика-героя Сергея Широва. Софья исчезла на десять дней, вернулась нетрезвой, во всём призналась мужу. Широв, человек не робкого десятка, пригрозил Берии. Вскоре на аса сфабриковали дело — он получил двадцать пять лет лагерей.
Так что же было: десятки жертв или всего несколько? Истина где-то посередине: Берия пользовался своей властью, принуждал женщин к «любви», но масштабы его «подвигов» были многократно преувеличены. Как заметил один из современных историков, «враньё, распускаемое Хрущёвым», имело свою цель: уничтожить политического противника.
Чёрная вдова
После казни Берии 23 декабря 1953 года Валентина Дроздова была свободна. Но эта свобода оказалась проклятой.
Вскоре Лялю заметили в компании нового мужчины — Яна Рокотова. Тогда это имя ещё не гремело на всю страну, но в кругах «золотой молодёжи» о нём говорили с придыханием. Валютный спекулянт, фарцовщик, он жил на широкую ногу: рестораны, цыгане до утра, шёлковые рубашки, деньги, которые некуда было девать.
Ему льстило, что он «отбил» женщину у самого Берии. Бывший зек — и женщина, которую держал при себе второй человек в государстве, это грело самолюбие. Ляле же было приятно, что она снова может позволять себе лучшие рестораны, наряды, что рядом с ней влиятельный, хотя и совершенно иначе, чем Берия, человек.
КГБ накрыл валютную группу Рокотова, у него изъяли более полутора миллионов долларов и около двадцати миллионов рублей золотом, драгоценностями и наличными. По законам того времени спекулянтам грозило максимум восемь лет. Никита Хрущёв, узнав об этом, пришёл в ярость. Законы «подкрутили» задним числом. В 1961 году Яна Рокотова расстреляли. Второй мужчина в жизни Ляли Дроздовой закончил жизнь так же, как и первый.
Почти сразу на горизонте молодой женщины возник третий — Илья Гальперин. Его называли «королём дефицита», главой подпольной трикотажной империи, одним из первых и самых успешных советских цеховиков. Ляля и Гальперин поженились официально.
Моисей Вассергольц, один из арестованных по тому же делу цеховиков, позже рассказывал: «Илья был без ума от своей жены. В камере говорил только о ней. И в обмен на возможность разговаривать с ней по телефону, которую предоставляли следователи, давал показания».
Показания и подвели его под высшую меру. В 1962 году — по другим данным, в 1967-м — Илья Гальперин получил свои 9 граммов свинца. Рок, все мужчины уходили одинаково. Неофициальное прозвище, которое закрепилось за Валентиной Дроздовой в публицистике, звучало мрачно и точно: «Заслуженная чёрная вдова СССР».
Некоторые источники связывают Дроздову и имя сценариста Бориса Саакова, автора сценариев таких фильмов, как «Приключения Али-Бабы и сорока разбойников», «Не все кошки серы», «Роща памяти», «Подарю тебе город». Но документальных подтверждений их брака или долгих отношений нет — Ляля, устав от своей скандальной известности, намеренно ушла в тень.
Тишина
Дочь Валентины от Берии Марта носила отчество Лаврентьевна, но фамилия у неё была другая, чтобы не привлекать лишнего внимания, — клеймо «дочь врага народа» всё ещё оставалось опасным.
Марта-Этери избегала публичности всю жизнь. Ни интервью, ни мемуаров, ни громких заявлений. Она выбрала тихую, почти незаметную работу в московском приборостроительном институте. Учила людей работать на первых советских компьютерах, задолго до того, как слово «кибернетика» перестало быть идеологически опасным.
Марта вышла замуж за Александра Гришина — сына первого секретаря московского горкома КПСС Виктора Гришина. По слухам, старый партийный босс лично испрашивал разрешения на этот брак у Леонида Брежнева. Разрешение было получено, но семейный союз оказался недолгим.
Свидетельство о Марте Лаврентьевне оставил внук Никиты Хрущёва: дав интервью «Известиям» в 2002 году, он рассказал: «Близкие устроили меня в Институт системных исследований. Там меня на машинах, прообразах будущих компьютеров, учила работать дочь Берии Марта Лаврентьевна».
Марта Лаврентьевна умерла раньше своей матери — в конце 1990-х или самом начале 2000-х. Точная дата и место захоронения не разглашались, как не разглашалось почти всё, что касалось этой семьи.
Сама Ляля, Валентина, прожила долгую жизнь. Она умерла в 2014 году, пережив Лаврентия Берию на шесть десятилетий.
Спасибо за лайки!