22 июня 2025 года, лес недалеко от Лос-Анджелеса. Инженер NASA Моника Реза, 60 лет, идёт в поход с двумя приятелями. Один из спутников потом скажет следователям: «Она была примерно в десяти метрах от меня». Через минуту он обернётся - Резы уже не будет рядом. Ни какого шума или следов. Её больше никто никогда не видел.
Это был не первый случай. И, как выяснится, не последний.
Одиннадцать имён за три года.
С лета 2023 года в США при странных обстоятельствах погибли или пропали без вести как минимум одиннадцать учёных. У них почти ничего общего: разный возраст, разные штаты, разные специальности. Кроме одной детали. Все они работали над секретными программами - космос, ядерные технологии, плазма, термоядерный синтез. И большинство - над направлениями, которые так или иначе пересекались с темой неопознанных летающих объектов.
В апреле 2026 года к расследованию подключилось ФБР. Комитет Палаты представителей под руководством Джеймса Комера начал свои слушания. Дональд Трамп провёл экстренное совещание. А история, которая до этого тлела на форумах уфологов, вдруг оказалась на первых полосах Los Angeles Times.
Что объединяет этих людей? Давайте по порядку.
Лаборатория реактивного движения.
30 июля 2023 года ушёл из жизни Майкл Дэвид Хикс, 59 лет. Сотрудник Лаборатории реактивного движения NASA, специалист по астероидам и кометам. Работал над программой планетарной защиты - той самой, что должна спасти Землю от падения большого тела из космоса. Официальная причина смерти не обнародована. Это уже странно: для учёных такого уровня обычно публикуют развёрнутые некрологи.
4 июля 2024 года, практически через год. Умирает Фрэнк Майвальд, 61 год, старший радиоинженер той же лаборатории, давний коллега Хикса. Занимался поиском признаков жизни на других планетах. Причина смерти - снова не обнародована.
Через год - пропала Моника Реза, та самая, с которой мы начали. Тот же институт. Она возглавляла группу по обработке материалов.
Три человека из одной лаборатории за два года. Совпадение?
Лос-Аламос.
Лос-Аламосская национальная лаборатория - одно из самых секретных научных учреждений мира. Здесь сделали первую атомную бомбу. Здесь по сей день ведутся ядерные разработки.
8 мая 2025 года 78-летний пенсионер Энтони Чавес, всю жизнь работавший прорабом на строительстве объектов лаборатории, выходит из дома. И больше не возвращается. Следов борьбы нет. Записки - нет. Тела - нет.
26 июня того же года, через семь недель. Мелисса Касиас, 53 года, административный помощник Лос-Аламоса с доступом к секретным данным. Утром приезжает на работу с мужем. Отправляет начальнику странное письмо - «срочно надо заняться делами дочери». Уезжает домой. Личные вещи остаются в квартире. Телефон сброшен до заводских настроек. Последний раз её видят идущей вдоль шоссе у Талпы, штат Нью-Мексико.
Запомните этот сброшенный телефон. Он нам ещё встретится.
Бостон. Декабрь 2025-го.
15 декабря 2025 года в собственном доме в пригороде Бостона застрелен Нуно Лоурейру, 47 лет. Директор Центра физики плазмы и термоядерного синтеза Массачусетского технологического института. Не самоубийство, не несчастный случай - целенаправленное убийство.
Через два месяца, 16 февраля 2026 года, в калифорнийском Ллано на крыльце своего дома застрелен Карл Грильмайр, 67 лет. Астрофизик из Калифорнийского технологического института, разработчик систем анализа данных для телескопа «Джеймс Уэбб». Снова - точечный выстрел.
Двое учёных из главных технологических университетов США. Оба застрелены. С интервалом в два месяца.
Свидетель, который не дал показаний.
В 2024 году умирает Мэттью Джеймс Салливан, 39 лет. Бывший сотрудник разведки ВВС США. Он должен был дать показания по федеральному делу, связанному с НЛО. До интервью оставалось две недели.
Официально - самоубийство. Конгрессмен Эрик Бёрлисон в эфире Fox News назвал обстоятельства «подозрительными». Дословно: человек должен был прийти на интервью - и за две недели до этого свёл счёты с жизнью.
Совпадение? Возможно.
Револьвер и бумажник.
И самая громкая история. 27 февраля 2026 года в Альбукерке исчезает Уильям Нил Маккасланд - генерал ВВС США в отставке. Не рядовой инженер, не технический специалист. Бывший глава Исследовательской лаборатории ВВС на авиабазе Райт-Паттерсон.
Той самой Райт-Паттерсон, о которой с 1947 года ходят слухи: что именно туда после крушения под Розуэллом привезли обломки НЛО и тела пилотов.
Маккасланд уходит из дома, взяв только бумажник и револьвер. Телефон оставляет на столе. Его толстовку через несколько дней находят в полутора километрах от его дома. Самого генерала - не нашли до сих пор.
Жена в звонке в службу 911 произносит фразу: «Он, вероятно, не хотел, чтобы его нашли». Позже она напишет в Facebook: «У Нила не было данных о телах пришельцев или обломках НЛО».
Очень конкретное опровержение для человека, чья пропажа якобы не связана с НЛО. Уфолог и лидер Blink-182 Том Делонг, который переписывался с Маккасландом ещё в 2016 году, выразился иначе: «Он только прикидывался скептиком».
Почему именно сейчас ?
У всех этих историй есть один нюанс. Дональд Трамп ещё в первый срок обещал рассекретить документы по НЛО. Вернувшись в Белый дом, он эту тему поднял снова. И почти сразу - череда смертей пошла по нарастающей.
С 2023 года - два-три случая в год. С декабря 2025-го - почти ежемесячно. Целенаправленные убийства. Странные пропажи. Самоубийство ключевого свидетеля.
Трое из пропавших и погибших работали в одной лаборатории NASA. Четверо - в Лос-Аламосе. Один - на Райт-Паттерсон. Двое - в главных технологических университетах страны.
Можно объяснить любой случай по отдельности. Можно объяснить два, три. Но одиннадцать?
Три версии.
Первая. Совпадение и статистика. Учёные стареют. В США высокий уровень бытового насилия - Лоурейру и Грильмайра могли убить грабители или сумасшедшие. Чавесу было 78, у пожилых бывает деменция и они могут потеряться. Реза могла оступиться и упасть в овраг, который ещё не нашли. Часть случаев официально классифицирована как самоубийство. Версия скучная, но именно её придерживается большинство экспертов.
Вторая. Кто-то заметает следы. Носители секретных знаний начинают исчезать как раз тогда, когда правительство обещает эти секреты раскрыть. Целенаправленные выстрелы в Лоурейру и Грильмайра - это не ограбления. Сброшенный до заводских настроек телефон Касиас - это не просто так. Револьвер и оставленный телефон Маккасланда - это похоже на человека, который уходит так, чтобы его не могли отследить. Кто заметает следы - спецслужбы США, иностранные разведки или частные подрядчики - выбирайте сами.
Третья. Они подобрались слишком близко. Версия для тех, кто давно следит за темой. Когда люди, которые знают слишком много о неопознанных объектах, начинают исчезать в десяти метрах от друзей или растворяться без следа - приходится допустить, что мы наблюдаем работу не человеческих рук. Эта версия не доказуема.
Что в итоге:
В апреле 2026 года ФБР признало, что начало масштабное расследование. Палата представителей продолжает слушания. Жена Маккасланда отказывается давать комментарии прессе. Тела генерала по-прежнему нет.
Пресс-секретарь NASA Бетани Стивенс сказала только одно: агентство «активно сотрудничает со следствием».
А в калифорнийском лесу, рядом с тропинкой, по которой двое мужчин шли с Моникой Резой, до сих пор не нашли следов её исчезновения.
Против версии «совпадения» работает концентрация инцидентов. Двенадцать человек из одной узкой профессиональной ниши за три года - при том, что некоторые из них были связаны с одними и теми же программами (JPL, Лос-Аламос, Райт-Паттерсон). Вероятность случайного совпадения такого масштаба статистически ничтожна.
Против «нечеловеческого фактора» работает принцип бритвы Оккама. Повторяющиеся оперативные паттерны - сброс телефонов, отсутствие следов ДНК, гибель накануне показаний - это почерк профессиональных спецслужб, а не инопланетного вмешательства.
Разведслужбы имеют и мотив, и возможности. В пользу «заметания следов» говорит главное - временная корреляция. Волна инцидентов совпадает с политическим давлением на раскрытие информации по НЛО (слушания в Конгрессе 2023–2025, законопроект о раскрытии).
Каждый раз, когда приближается момент публичных показаний или рассекречивания архивов, исчезает или гибнет человек, обладающий ключевой информацией. Это не случайность - это система.
Какая из трёх версий кажется вам самой правдоподобной - совпадение, заметание следов или что-то ещё?