Автор статьи: Геннадий Люлькин
На свой 64-й год рождения я сделал себе подарок — издал книгу мемуаров «Отравитель. Хроники не для слабонервных».
Издательство «У Никитских ворот», стр. 480.
Что меня сподвигло взяться за перо и написать автобиографию?
Эта мысль впервые возникла у меня после прочтения «Дневника одного гения» Сальвадора Дали. Дело в том, что чуть ли не половину этой книги Дали посвятил кровоточащей трещинке в уголке своего рта. Благодаря мучениям, причиняемым трещинкой, покрытой струпом, и мухам, которые со «страстной» настойчивостью садились на язвочку, он отождествлял себя с Христом.
Я подумал: если можно со вдохновением писать о какой-то пустяковой трещинке в уголке рта и заявлять, что при этом ты «испытывал крестные муки», то почему ты, Геннадий, молчишь? Ведь страдания, испытанные тобой в детские, отроческие, юношеские и зрелые годы, несравнимы с далианскими.
Чего стоит один лишь эпизод, когда меня с мамой облил керосином родной отец и попытался сжечь!
И я взялся за перо.
Родившись 6 июня, я пишу с легкостью почти пушкинской. На вопрос «У вас есть спички?» всегда отвечал: «Спичек нет, зато у меня есть искра Божья!» Однако мало уметь писать, надо еще прожить жизнь так, чтобы обзавестись интересными, увлекательными, захватывающими сюжетами. Я понимаю, что никакая биография — пусть самая героическая или трагическая — не сделает текст хорошим, но я старался жить так, чтобы мне было о чем писать.
Захватывающих сюжетов в моей шальной жизни было уйма. Я легко впутывался в разные истории и с трудом выпутывался из них, поэтому пронзительная автобиографическая книга полна драматизма, трагических событий и всяческих страстей.
В столицу я приехал в 1981 году из мордовского села, привезя с собой нехитрый багаж: пастушеский рожок — два года летом пас совхозное стадо коров; кусок угля – две зимы работал кочегаром в сельской котельной; опасную бритву в память о буйном отце; свинцовый осколок в ягодице — ученик параллельного 9 «Б» класса выстрелил в меня из дробовика; металлический зубной протез во рту — четыре передних зуба мне выбили, когда шестнадцатилетними подростками грабили «сельповский» магазин; словарный запас, наполовину состоявший из матерных слов…
Но уже уже через лет пятнадцать я пил шампанское с первыми лицами государства, в качестве корреспондента центральной газеты бывал на приемах в Кремле, сопровождал в поездках по стране Виктора Черномырдина.
Правда, был у меня такой период в жизни, когда я работал вышибалой в одном из кафе на Малой Бронной, где кучковалась шайка бандитов. Главарь банды, вор в законе, просил меня «сочинить» о нем книгу, но сделать это я не успел: он был застрелен матерым киллером Солоником в подъезде своего дома.
А книгу надо бы написать. Много чего я видел за год работы вышибалой в «Аисте». Один раз, помню, в зал кинули гранату. Час был утренний, в зале было пусто, и, слава богу, от взрыва никто не пострадал. Это было своего рода предупреждение со стороны другого бандитского клана. В другой раз у «Аиста» случилась кровавая разборка. Средь бела дня толпа бандитов, кучковавшаяся у входа в кафе, была обстреляна из калаша двумя молодыми людьми, подъехавшими на мотоцикле. Никто из бандюг не пострадал, зато были убиты парень и девушка, на свою беду, сидевшие в торговой палатке через дорогу от кафе. Подъехавшие на мотоцикле бандиты пустили по палатке густую очередь, дабы убрать нежеланных свидетелей.
Эта книга — автобиография, изложенная в виде миниатюр. Сюжеты самые разные — курьезные, трагические, непристойные — на любой вкус и цвет. Говорят, случай правит миром. Не знаю, как насчет мира, но моей жизнью определенно правит случай. Вот об этих случаях — веселых, грустных, трагических — я и рассказываю. В моей книге только то, что я испытал на собственной шкуре: видел, слышал, чувствовал, осязал. Все свои произведения я прожил, пережил, в моих историях нет вымысла.
В некоторых миниатюрах я рассказываю об известных людях, с которыми меня сталкивала судьба. Например, о Диме Рогозине, моем однокурснике по факультету журналистики МГУ, ставшем впоследствии вице-премьером правительства, генеральным директором госкорпорации «Роскосмос».
А вот воспоминание о режиссере Алексее Балабанове:
...1995 год. Как-то сидим в московском ресторане и за рюмкой беседуем о жизни, о судьбе, о любви. А надо отметить, что, в какой бы компании я ни сидел, я люблю рассказывать о себе, о своей богатой на события и эмоции жизни.
Между прочим, я сказал Алексею, что неподалеку находится кафе «Аист», где в начале 90-х годов работал вышибалой. В этом кафе ежедневно собирались бандиты во главе с вором в законе Калиной, и однажды один из головорезов, будучи в наркотическом опьянении, чуть не отрезал мне яйца.
И я во всех подробностях поведал Алексею ту давнюю историю, показал в лицах бандитов и их звериные повадки.
— Очень интересный сюжет, — с некоторой вялостью сказал Алексей.
А через два года, в 1997 году, выходит фильм Балабанова «Брат», где есть эпизод с молодым режиссером Степаном, случайно попавшим в руки бандитов.
— Я, конечно, испугался, но не до такой же степени, как ты это изобразил! И зачем ты мою профессию изменил? Журналиста на режиссера? — попенял я Алексею при очередной нашей встрече.
— Чтоб тебя никто не узнал, — сказал он.
В другой раз я рассказал Алексею, что в начале 90-х жил в подмосковном городке и занимался бизнесом, был владельцем собственного магазина. Торговал всем, что бог послал: одеждой, обувью, всяким хозяйственным скарбом, не гнушался и спиртным. А в те годы все продукты и товары были в жутком дефиците, почти все распределялось по талонам.
Но однажды утром я встретил на улице начальника местного ОВД , и он шепнул мне на ухо:
— Геннадий Юрьевич, мой вам добрый совет: уезжайте из города. У нас есть информация, что вас хотят убить.
— Кто хочет меня убить?
На этот вопрос он не ответил, лишь повторил свой совет:
— Уезжайте, если, конечно, вам дорога жизнь.
Я быстрехонько собрал вещички и дал деру из города, уехал в Москву.
Перед отъездом мы с компаньоном по-честному поделили деньги, разошлись без всякого скандала.
Скоро моего компаньона и его товарища сожгли в кочегарке. Судмедэксперты утверждали, что они были еще живы, когда их тела заталкивали в топку, в огонь.
— Трудовую деятельность я начал кочегаром в мордовском селе, в кочегарке же я мог бы и завершить ее, — сказал я Балабанову, поведав подробности той давней детективной истории.
— Очень интересный сюжет, — сказал Алексей, но опять же как-то очень вяло.
А через несколько лет на экраны вышел фильм «Кочегар», где главный герой, якут по национальности, пишет рассказ на пишущей машинке.
— Зачем же ты национальность кочегара изменил? Мордвина — на якута? — попенял я Алексею.
— Чтоб тебя никто не узнал, — снова отшутился он.
— Алексей, не больно ты речист. Ты и в прошлый раз, как я помню, использовал эту же фразу, — сказал я.
Он только хмыкнул в ответ.
Балабанов не раз говорил о своих кинофильмах, что в основу их сюжетов легли рассказы людей: «Это жизненный опыт, вот и все. Это рассказы людей...»
Надеюсь, и мои рассказы...
Личную свою судьбу я утрамбовал в книжку. Что получилось — судить читателю. Я же хотел лишь доказать, что и простой человек, нерусский, мордвин по крови, с плохой наследственностью, с дурным характером и скверными пороками, а главное, без особого дарования, может написать собственную биографию.
Я думал, что у меня не хватит смелости и наглости рассказать о некоторых эпизодах моей жизни, но я переборол свой страх перед «а что скажут люди?». Поверьте, что прилюдно признаваться в своих грехах и пороках — на это нужна смелость.
Важно, что я не маскируюсь под псевдонимом, а пишу под собственной фамилией — ЛЮЛЬКИН.
А напоследок скажу, что послесловие к моей книге мемуаров написал известный писатель Владимир Личутин, он поставил за этот «замечательный труд» (цитирую слова Владимира Владимировича) оценку «отлично».
Спасибо Геннадию за рассказ о своей книге. Действительно, бурная жизнь была у автора! Пожелаем ему успехов, а книге доброжелательных читателей.
В рубрике "Автор о своей книге" я совершенно безвозмездно предоставляю возможность любому автору рассказать о любой своей книге. Я не провожу никаких отборов, не читаю эти книги сама и не отвечаю за их содержание или качество. И не беру за публикацию денег. Просто даю шанс автору заявить о себе. Каждый желающий имеет право самопрезентации. (Юлия Комарова, автор блога "БиблиоЮлия")
Захотелось прочитать книгу?