«Трубадур» Джузеппе Верди считается одной из самых мрачных романтических опер. Действие всех восьми картин разворачивается ночью — редчайший случай. За три часа спектакля происходят на сцене или упоминаются в диалогах целых семь смертей. Здесь есть отравление ядом и казнь на плахе, тюрьма и сожжение на костре — из всего набора оперных ужасов не хватает только грозы.
Природа восполнила недостачу: 19 января 1853 года, когда была назначена премьера, на Рим обрушились гром и молнии. Тибр вышел из берегов и вместе с ливнем затопил улицы. Но все это не помешало, а может, и помогло триумфу Верди. Пришедшие в театр «Аполлон» горожане одновременно с катарсисом природы — грозой — пережили и художественный катарсис. Они почувствовали нерв и энергию, переполняющие эту оперу, в которой каждая картина увенчивается мощной кульминацией. 39-летний Верди в ту ночь окончательно стал национальным героем и главным «трубадуром» Италии.
Вопреки обыкновению, Верди начал писать «Трубадура» не по заказу, а по своей инициативе. Подготовка заняла три года, но как только началась работа над сочинением музыки, процесс пошел с поразительной скоростью: спустя 29 дней опера была готова.
История создания «Трубадура» подтверждает расхожий афоризм: «жизнь — это лучший сценарист». В основу самого запутанного и неправдоподобного оперного сюжета легли реальные события испанской истории XV века.
Пересказать либретто в нескольких словах невозможно — оно представляет собой паутину из любви, мести, страха и ненависти, окутывающую всех персонажей. По преданию, тот, кто изложит сюжет во всех подробностях и без ошибок, получит бутылку вина в кафе напротив театра «La Scala» — бутылку, которая стоит нетронутой уже полтора века.
Оперная традиция обязывала Верди сделать главными героями тенора и сопрано — то есть трубадура Манрико и его возлюбленную Леонору. Но в данном случае есть и третий, не менее важный центр притяжения — загадочная цыганка Азучена. Именно ее роковая ошибка обеспечила завязку драмы: когда-то Азучена перепутала младенцев, кинув в костер вместо дитяти ненавистного врага своего сына. Выразительно Верди вывел и четвертого героя — графа ди Луна, родного брата Манрико, который, не подозревая об этом, совершает братоубийство.
В финале из всей четверки в живых остается только граф. Верди писал: «Говорят, что эта опера слишком печальна и в ней слишком много смерти. Но ведь, в конце концов, все в жизни смерть! Что еще в ней есть?»
«Божественное оперное пение», — ответили бы Верди его итальянские поклонники. Несмотря на мрачный сюжет, опера переполнена «сочной» оркестровой музыкой и, главное, ариями в стиле бельканто. Великий тенор Энрико Карузо сказал: «Для исполнения „Трубадура“ нужно немногое — всего лишь четыре величайших певца в мире».
Только за первые три года после премьеры опера пережила 229 постановок. Со временем она обрела статус одного из символов жанра. Ведь в ней наглядно выражен главный оперный парадокс: даже самый ходульный и неправдоподобный сюжет может заставить нас пережить эстетическое потрясение, если он озвучен первоклассной музыкой.