Меня часто называют сильной. Говорят: «Надо же, как ты справляешься». А мне в такие моменты хочется просто закрыть глаза и признаться: я совсем не такая. Моя «сила» выросла не от хорошей жизни, а от того, что у меня просто не было другого выхода.
Сегодня — годовщина смерти моей мамы. Мне было всего семь месяцев, когда её не стало.
Я не помню её тепла, не знаю запаха её волос. Всю жизнь я несу в себе эту тихую, щемящую пустоту. Бабушка старалась, как могла, но маму не заменит никто. И когда сейчас мой мир становится размытым, когда зрение падает , мне больше всего на свете хочется просто уткнуться маме в плечо и поплакать. Сказать, как мне страшно.
Иногда мне кажется, что я так отчаянно борюсь за каждый процент зрения и за нормальную жизнь только потому, что хочу, чтобы она там, наверху, мной гордилась. Чтобы она видела: её девочка справилась, не сломалась.
Сегодня я не буду «сильной». Я буду просто дочкой, которая скучает по человеку, которого почти не знала. Сегодня я просто зажгу свечу. Помолчу. Попрошу у неё, невидимой, но чувствуемой, немного сил. Чтобы глаза видели подольше, чтобы руки не опускались, чтобы в нашем доме всегда было тепло. А завтра... завтра я снова надену свою привычную маску, пойду на работу и буду опорой для своих дочек. Потому что теперь я — их свет.
Говорят, время лечит. Неправда. Оно просто учит нас жить с этой пустотой и превращать её в любовь к тем, кто рядом.
Скучайте по тем, кого нет. И цените тех, кто рядом. Иногда простое «я с тобой» важнее любых лекарств. Берегите своих близких. Просто позвоните маме, если можете. Это такое счастье — когда тебя видят и слышат.