10 раз, когда жизнь Уолта Диснея разлеталась на куски
Создатель мышонка Микки в 7 лет услышал от редактора газеты: «Ты не умеешь рисовать». К 22 годам он уже дважды разорился, ел собачий корм и спал на скамейках. Потерял свой первый успешный персонаж из-за предательства команды. И это только начало. История о том, как из цепочки унижений родилась самая волшебная империя в мире — внутри. Приятного чтения :)
В 7 лет редактор газеты сказал: «Ты не умеешь рисовать»
1906 год, Марселин, Миссури. Семилетний Уолт Дисней приносит в Kansas City Star свои первые рисунки — надеется, что их напечатают. НО редактор Фред Гилмотр даже не рассматривает работы всерьёз. ПОЭТОМУ мальчик получает вердикт, который мог похоронить любую творческую карьеру на корню: «Ты не умеешь рисовать». И это в то время, когда отец-фермер Элайас уже заставляет сына разносить газеты с 4 утра за 70 центов в день — зимой, по снегу.
Будущий создатель Микки Мауса и «Белоснежки» возвращается домой с пустыми руками и первым серьёзным «нет» в жизни. Ребёнок, чьё имя через полвека будет синонимом слова «воображение», сейчас слышит, что его главный талант — никчёмный. Но вместо слёз Уолт идёт в библиотеку и берёт книги по рисованию. Самоучка с семи лет — неплохое начало для будущего мультипликатора.
В 19 лет уволен из Kansas City Star за агитацию
Спустя 13 лет после первого отказа, Уолт всё-таки попадает в Kansas City Star — теперь уже как сотрудник. Человек, которого когда-то назвали бесталанным, работает в той же редакции, где ему отказали в детстве. Справедливость? Не совсем.
Ирония судьбы — та самая газета, которая отвергла его детские рисунки, теперь даёт ему работу за $35 в месяц. НО Уолт начинает агитировать коллег за профсоюз, что категорически не нравится руководству. ПОЭТОМУ через несколько месяцев он снова оказывается на улице — в этот раз уже не ребёнок с мелками, а взрослый парень без зарплаты.
Отец взял на фабрику желе — и обанкротился через год
1919 год. После Первой мировой Уолт возвращается в Чикаго и устраивается на фабрику желе к отцу Элайасу — рисует рекламные буклеты за $12 в неделю. Семейный бизнес, стабильная работа, что может пойти не так? НО через год компания летит под откос. ПОЭТОМУ Уолт в 18 лет снова остаётся без работы — в этот раз его увольняет собственный отец.
Будущий миллионер получает своё первое увольнение от папы. Звучит как плохая шутка, но документы не врут. Элайас Дисней оказался не лучшим бизнесменом, чем художником — но хотя бы честно признал поражение. Уолт пакует чемоданы и едет в Канзас-Сити искать счастья в анимации.
Laugh-O-Gram Studio обанкротилась с долгами $15,000
1922 год, Канзас-Сити. 21-летний Уолт основывает собственную анимационную студию Laugh-O-Gram, выпускает семь короткометражек «Алиса в стране чудес». Дела идут, команда работает, будущее светлое. НО к 1923 году долги вырастают до $15,000, а денег в кассе — ноль. ПОЭТОМУ студия банкротится, сотрудники расходятся, а Уолт остаётся один с грудой неоплаченных счетов.
Человек, чьё имя через 40 лет будет украшать парки развлечений, в этот момент ест собачий корм и спит на скамейке в парке. Не метафора — буквально. Когда денег не хватает даже на еду, приходится изобретать. Через несколько месяцев он соберёт последние $40 и купит билет до Голливуда в один конец. Авантюра? Безрассудство? А может, единственный выход.
"Все наши мечты могут сбыться, если мы найдем в себе смелость их осуществить." — Позже он скажет эти слова о кризисе с «Белоснежкой». А пока смелость требовалась просто чтобы не сдаться.
Universal украли Освальда за $500,000
1927 год. Персонаж Освальд Счастливый Кролик приносит Disney Studios первый серьёзный успех — $500,000 от контракта на 26 короткометражек. НО продюсер Чарльз Минц из Universal решает, что студия Disney слишком дорого обходится. ПОЭТОМУ он переманивает к себе почти всю команду аниматоров, включая верного Аба Айверкса, и забирает права на Освальда.
Будущий создатель империи Disney теряет свой первый хит и почти всех сотрудников за одну встречу в Нью-Йорке. Уолт возвращается в Лос-Анджелес практически с пустыми руками — у него остались только брат Рой и жена Лиллиан. По дороге в поезде он придумывает нового персонажа — мышонка по имени Микки. Иногда предательство оборачивается подарком судьбы.
Выкидыш жены Лиллиан довёл до депрессии
1930 год. На пике первых успехов Микки Мауса в жизнь Уолта врывается личная трагедия — жена Лиллиан теряет ребёнка. Человек, умеющий создавать сказки для миллионов детей, не может спасти собственного. НО вместо того чтобы открыто горевать, Уолт замыкается и уходит с головой в работу. ПОЭТОМУ депрессия накрывает его тихо, исподволь — он берёт первый отпуск в жизни и начинает играть в поло.
34-летний мультипликатор, чьи мышата веселят весь мир, сам не может найти покой. Поло становится единственным способом отвлечься от боли — физическая активность заглушает душевную рану. Травма повлияет на его гиперактивность и патологический перфекционизм в следующие десятилетия. Иногда самые весёлые люди — самые грустные.
«Белоснежка»: $1.5 миллиона долга и «проект безумца»
1937 год. Уолт инвестирует в полнометражный мультфильм «Белоснежка и семь гномов» $1.5 миллиона — заложив дом, взяв кредиты, поставив на кон всё. НО критики называют затею «Disney's Folly» («Провалом Диснея») и «проектом безумца». ПОЭТОМУ студия оказывается в шаге от банкротства — если «Белоснежка» провалится, империя Disney закончится, не начавшись.
Человек, который через год станет миллионером, сейчас занимает деньги на зарплаты сотрудникам. 36-летний Уолт ставит всё на одну карту — и даже не знает, как карта ляжет. Премьера в декабре спасает всё — $8 миллионов прибыли превращают «провал безумца» в триумф визионера. Но до премьеры ещё несколько месяцев бессонницы и холодного пота.
Забастовка 223 аниматоров: потеря $800,000 и половины штата
1941 год. 223 аниматора Disney бастуют 5 недель, требуя поднять зарплаты с $25 в неделю. Организатор — профсоюзный лидер Герберт Соррелл. Студия теряет $800,000, производство встаёт. НО Уолт видит в забастовке не социальную справедливость, а «коммунистический заговор». ПОЭТОМУ после подавления бунта он увольняет половину сотрудников — тех, кто остался лоялен, и тех, кто бастовал.
40-летний создатель сказочных миров оказывается в центре трудового конфликта, где нет места волшебству. Бастующие аниматоры стоят у ворот студии с плакатами, а внутри Уолт чувствует себя преданным собственными «детьми». Студия выживает за счёт военных контрактов на $4.5 миллиона, но атмосфера семьи потеряна навсегда.
17 пропагандистских фильмов за $85,000 — убыток $500,000
1942 год. Вторая мировая заставляет Disney Studios переключиться на военные заказы — 17 пропагандистских фильмов для армии США за скромные $85,000. НО пакетные фильмы вроде «Saludos Amigos» проваливаются в прокате, принося убыток в $500,000. ПОЭТОМУ студия, создающая волшебство, превращается в военную фабрику контента — не самое вдохновляющее занятие для художника.
Человек, который рисовал мечты, теперь рисует войну. 41-летний Уолт сидит за столом с военными и обсуждает, как сделать обучающий фильм о малярии более привлекательным. Студия выживает благодаря контрактам, но репутация сказочника слегка потускнела. Впрочем, после войны Золушка всё исправит.
"Я не художник. Я просто рассказываю истории картинками." — Эти слова он произнёс ещё после потери Освальда. Во время войны «картинки» стали совсем другими.
Смерть от рака в 65 лет — 3 пачки сигарет в день
15 декабря 1966 года. Уолт Дисней умирает от рака лёгких в госпитале Св. Иосифа в Берлингейме — курение трёх пачек сигарет в день делает своё дело. НО самое печальное не в том, что он не дожил до открытия Диснейленда во Флориде. ПОЭТОМУ брату Рою приходится в 73 года заканчивать последний проект Уолта и называть парк «Walt Disney World» в честь умершего брата.
Человек, который подарил миру бессмертного Микки Мауса, сам оказывается смертным. 65 лет — не так уж мало для середины XX века, но обидно мало для гения, который ещё столько хотел создать. Легенда о заморозке тела — чистый миф. Уолт Дисней был кремирован, как и планировал. Магия закончилась самым обычным способом.
Из этого получилось
Переломным моментом стал 1928 год — когда потеря Освальда заставила придумать Микки Мауса. НО настоящий взлёт начался с «Белоснежки» в 1937-м — $8 миллионов прибыли превратили студию в империю. ПОЭТОМУ к 1950-м Disney Productions стоила $50 миллионов, а к смерти Уолта в 1966-м — уже $100 миллионов. Сегодня The Walt Disney Company оценивается в $203 миллиарда, владеет Marvel, Pixar, Lucasfilm и половиной детских воспоминаний планеты. В парках Disney по всему миру ежегодно бывает 157 миллионов посетителей — каждый ищет то волшебство, которое 7-летний мальчик из Марселина когда-то не смог продать местной газете за несколько центов. И находит.
"Все наши мечты могут сбыться, если мы найдем в себе смелость их осуществить." — Уолт Дисней
Если история Уолта Диснея вас зацепила — поставьте лайк, это правда важно для развития канала. На очереди — Стивен Кинг: как будущий король ужасов 30 лет жил в трейлере и мыл туалеты в школе. Подпишитесь, чтобы не пропустить. И напишите в комментариях — какой провал Диснея удивил вас больше всего?
И помните: неудачи — это не наказание. Это просто цена, которую великие платят за то, что не свернули. Те, кто готов платить, в итоге становятся теми, чьи имена мы помним.