Биографический фильм «Майкл» гарантированно станет мировым хитом. Однако он рассказывает лишь часть истории
Крис Харви. Люси Деньер
«Я знала, что ты не такой, как все, с самого твоего рождения», — говорит Кэтрин Джексон своему самому талантливому сыну в сцене из долгожданной новой биографической картины «Майкл». «Ты можешь заставить свой свет сиять на весь мир». Это библейское наставление от набожной свидетельницы Иеговы сбылось — Майкл Джексон создал свет, еще более яркий, чем тот, что сверкал на его куртках, украшенных стразами, на его украшенных драгоценными камнями носках и на его знаменитой белой хрустальной перчатке. Он ослепил весь мир.
Однако этот свет в конечном итоге оставил после себя тьму. Среди сотен миллионов проданных пластинок, незабываемых видеоклипов и живых выступлений, любви множества поклонников, был ребенок-суперзвезда, который стал мужчиной, попавшим в ловушку славы, одиночества и дисморфофобии.
Прежде всего, были дети, которые утверждали, что подвергались насилию со стороны Джексона, что привело к судебному процессу, который едва не погубил его. Его баснословное богатство превратилось в растущие долги; его творческий потенциал, некогда существовавший на протяжении многих поколений, угас, и он умер от непредумышленного убийства в результате передозировки рецептурных лекарств в возрасте всего 50 лет.
Однако сейчас его репутация постепенно восстанавливается. Фильм «Майкл» не задерживается на каких-либо неприятных моментах из жизни Джексона. И по мере того, как его имя очищается от пятен, в его наследство поступают миллиарды долларов.
Критики жалуются на попытку замять дело, поклонники утверждают, что его слава вновь воссияла. В любом случае, история Джексона стала самой ценной — и самой спорной — в истории музыки. Пока разгораются дебаты, The Telegraph отправляется на поиски настоящего Майкла Джексона, история которого начинается в одном из городов американского Среднего Запада, расположенном в «ржавом поясе».
«Перед вами пять братьев из Гэри, штат Индиана, в возрасте от 10 до 18 лет». Когда 14 декабря 1969 года ведущий Эд Салливан представил группу «Jackson 5» американским телезрителям — братьев Джеки, Тито, Джермейна, Марлона и самого младшего, их солиста Майкла — он в одном моменте ошибся. Майклу уже исполнилось 11 лет тремя месяцами ранее. Но когда группа начала исполнять попурри, в которое вошёл их дебютный сингл на лейбле Motown «I Want You Back», никто не был готов к тому, что собирался продемонстрировать этот маленький мальчик в куртке с бахромой и фиолетовой шляпе. Майкл, казалось, был рождён, чтобы привлекать к себе внимание, когда пел, изливая свой удивительный, проникновенный голос с безупречной интонацией.
«Я никогда не слышал, чтобы ребенок так пел», — рассказывает газете The Telegraph музыкант Ларри Уильямс, который играл с Майклом Джексоном на альбомах «Off the Wall», «Thriller» и «Bad». «Один только его культовый голос… Как и у всех великих исполнителей, его можно узнать уже по двум-трем нотам, и даже в самых ранних записях Jackson 5 в нем уже слышна вся эта глубина соула».
Этот голос уже был опытным; путь группы в штаб-квартиру Motown в Hitsville USA в Детройте, штат Мичиган, был непростым; братья Джексон, как мог бы сказать их коллега по лейблу Марвин Гей, прошли через многое…
Мы отправились в Гэри, чтобы воссоздать картину ранних лет Майкла Джексона в его родном городе в Индиане, где он родился в августе 1958 года. Это по-прежнему сплоченное и дружелюбное место. Все с удовольствием общаются; многие поделились с нами своими воспоминаниями о Джексонах, от многочисленных родственников, до сих пор живущих в этом районе, до бывших одноклассников и друзей детства. Однако сам Гэри — почти пустыня. Каждое второе здание заброшено или разрушается, окна выбиты или заколочены, сквозь щели прорастает растительность. Основанный как рабочее поселение компанией US Steel в начале 20-го века, город сейчас, как и большая часть промышленного центра Америки, переживает трудные времена. Начальная школа Гарнетт, альма-матер Майкла Джексона, стоит заброшенной, мусор разбросан по ее пустым классам. «Если бы вы захотели купить здесь микроволновку, вы бы не смогли», — говорит нам Дейв Фоссетт, один из кузенов Джексонов, с которым мы там встретились. — «Нельзя купить одежду; нельзя купить ничего».
В 1960-х годах всё было по-другому. «В те дни Гэри переживал бурный расцвет», — говорит 67-летний Холлис Фуллилав, который вырос на соседней улице с семьей Джексонов, ходил в школу с Майклом и вместе со своим братом-близнецом играл с ним в баскетбол перед их гаражом. Он описывает сплоченный район, где «либо занимались спортом, либо чем-то связанным с музыкой». Майкл прозвал Холлиса «Близнецом».
В тесном чернокожем районе Гэри в центре города, где они жили, семья Джексонов — Джозеф, его жена Кэтрин и их девять детей — ничем не отличалась от любой другой семьи. Помимо мальчиков из группы, в семье были старшая сестра Ребби (произносится как «Ри-би»), средняя сестра Ла Тойя, а также еще более младшие братья и сестры Майкла: Рэнди, который позже заменил Джермейна в группе «Jackson 5», и маленькая Джанет, которая впоследствии сама стала большой звездой.
Джозеф Джексон когда-то был начинающим музыкантом, игравшим в группе под названием Falcons, но, как и почти все жители Гэри, он работал на металлургическом заводе и убрал гитару в шкаф. Кэтрин мечтала стать певицей в стиле кантри, но трудилась в кондитерском отделе городского магазина «Sears Roebuck». Семья жила в одном из небольших, обшитых досками одноэтажных домов на Джексон-стрит (названной в честь президента Эндрю Джексона): две спальни, ванная комната, кухня и гостиная. Шесть мальчиков спали в одной спальне, три девочки — в гостиной, а родители — во второй спальне. «Было довольно тесно», — признает Фоссетт. — «Чувак, когда нужно было в туалет, это было ужасно».
Дом всё ещё стоит. Возможно, он и скромный, но в отличие от соседних домов, он по-прежнему выглядит опрятно и содержится в хорошем состоянии (им всё ещё владеет Кэтрин Джексон).
Этот дом — лишь малая часть того, как мог выглядеть Гэри 50 лет назад. Как отметил Джермейн в своих мемуарах 2012 года «Ты не одинок: Майкл глазами брата»: «Мы никогда официально не считали себя "бедными"». Другие жили хуже, объяснил он. Родители Джексонов были слишком горды, чтобы получать пособие по безработице; у них был собственный дом, и они много работали, чтобы прокормить семью. Принадлежность к Свидетелям Иеговы тоже не была чем-то необычным в Гэри, где в то время было около пяти Залов царства.
Белинда Блэкберн, которая училась в начальной школе Гарнетт вместе с Майклом, вспоминает миссис Джексон как «прекрасную женщину — очень добрую». «Она была самым милым человеком», — соглашается Фоссетт. Из-за своей веры семья не отмечала дни рождения и Рождество. «Мальчики вроде бы следовали этому обычаю, но я не думаю, что им это нравилось», — вспоминает Фоссетт. — «Мы были молоды — мы ничего не знали о религии».
Майкл, восьмой из десяти детей (брат-близнец Марлона, Брэндон, умер вскоре после рождения), был «застенчивым ребенком, но очень милым», по словам Кэтрин Миллер, которая преподавала ораторское мастерство и драматическое искусство в одной из средних школ Гэри. «Он много улыбался — они все улыбались. Это была милая компания мальчиков, очень приятных и хорошо воспитанных; они всегда говорили: "Да, мэм" и "Нет, мэм"».
Братья были близки друг с другом — хотя, по словам Фоссета, все они дразнили Майкла из-за его носа. Широкие плоские носы, отмечает биограф Рэнди Тараборелли, были чертой семьи Джексонов, но Майкл ненавидел свой и не выносил, когда его шумные старшие братья называли его «большим носом». Впоследствии Джексон перенес несколько операций по ринопластике, но, как отмечает Фоссетт, «он сказал мне давным-давно, что если бы мог что-то изменить в своей жизни, то не стал бы возиться со своим носом».
«Майкл учился со мной на уроках естествознания, — вспоминает Блэкберн. — Он был довольно тихим, но всегда ладил с людьми и улыбался. У него никогда не было проблем. Мне было приятно находиться рядом с ним». Они вместе работали над проектом по естествознанию, и он «смеялся и хихикал» на протяжении всего времени. На переменах они играли вместе. «Он сказал: "Я буду звать тебя Шоколад", — смеется она. «Я ответила: "А я буду звать тебя Ваниль"».
Однако у этой истории была и обратная сторона. С того момента, как Джозеф узнал, что Тито так усердно репетировал на его «неприкасаемой» гитаре, что порвал струну, и понял, что старшие мальчики умеют не только играть, но и петь, в его голове начала формироваться идея — способ превратить свои несбывшиеся амбиции и музыкальный талант братьев в семейный доход. Гэри кипел от музыкальных заведений, а клубы соул и R&B на южной стороне Чикаго находились всего в получасе езды. Здесь можно было заработать деньги. «В те времена музыка была главным делом у Гэри», — вспоминает Фуллилав. Однако настоящий приз находился в 250 милях к востоку: Мотаун.
Джо принялся за репетиции, чтобы подготовить братьев к выступлению на сцене. Пятилетний Майкл сидел и смотрел, как вспоминал Джермейн в своих мемуарах, «с двумя пустыми картонными коробками из-под овсянки Quaker, зажатыми между коленями». Они были соединены карандашом, воткнутым в бок каждой коробки; Майкл, как он писал, «всем говорил, что это его комплект бонго». Джо заставлял их репетировать каждый день после школы, вто время как другие дети играли на улице, пока они не были готовы выступить перед своей бабушкой Мартой, в присутствии всей семьи, собравшейся в гостиной.
«Майкл, как всегда, сидел, положив бонго на пол», — вспоминал Джермейн. «Когда мы закончили вступление, девочки начали хлопать в такт, и Майкл встал. Затем, почувствовав, что песня набирает обороты, он начал петь спонтанно, вступив в одну из партий. Нам казалось, что он портит нам момент. "Ему нельзя петь!" — возразил я. Мама Марта встала на его защиту. "Оставьте его в покое. Пусть мальчик поет, если хочет! Ты хочешь петь, Майкл?" Его лицо озарилось. Мы отошли в сторону, чтобы дать ему возможность насладиться моментом, проведенным под солнцем нашей бабушки».
«Это был Майкл — застенчивый, но уверенный в себе и точно знающий, что делать: он умело обращался с микрофоном, владел сценой и прекрасно пел, а мы просто думали: "Чёрт возьми — это же круто!" Я не понимал, откуда взялся этот голос. "С небес", — сказала мама. Выражение лица Джозефа с широко раскрытыми глазами было просто незабываемым».
Несколько лет спустя группа выступила на ежегодном конкурсе талантов в средней школе Рузвельта, которую посещали старшие мальчики. Это был торжественный вечер, и уровень был довольно высок. Однако в тот вечер был один явный победитель: коллектив из семи музыкантов в возрасте от семи до четырнадцати лет, исполнившая песню «My Girl» группы Temptations, в самодельных костюмах с поясами, сшитыми их матерью. «Игра на инструментах была не очень хороша, но они были хорошими танцорами и хорошо пели — их гармония была отличной», — говорит Кэтрин Миллер, одна из трех судей в тот вечер. Голосование, по словам 89-летней Миллер, было единогласным. «Они победили без всяких проблем».
Группа уже выступала там однажды, хотя в тот раз Майкл ещё не был её участником — и, по словам Милфорда Хайта, который в тот вечер играл на барабанах, «Майкл был ключевой фигурой — мы всегда знали, что он станет опорой группы». После выступления они отправились отмечать успех ужином в ресторане «Burger Chef» на углу 23-й улицы и Бродвея. «Маленький Майкл — знаете, он мог есть», — вспоминает Хайт, которому сейчас 74 года. «Он заказал два больших гамбургера, большую порцию картошки фри и большой шоколадный коктейль. И он съел все до последней крошки».
По словам Хайта, именно тогда Джозеф решил, что Джексоны должны оставаться просто семейным проектом. Он продолжал давить на них все сильнее и сильнее. Фуллилав говорит: «Джо Джексон был таким же, как и все отцы в то время — очень заботливым, очень требовательным. Так было в наших районах. Нельзя было проявлять неуважение к людям; нужно было быть на высоте».
«Как чернокожий мужчина, выросший в тридцатых, сороковых и пятидесятых годах… нужно понимать, через что им пришлось пройти», — добавляет он. «Гнев выплескивался дома. [Но] я не вижу в нём ничего особенного по сравнению с отцом Серены Уильямс или моим отцом — все наши отцы были такими».
Братья Джексон боялись своего отца; это очевидно из того, как они рассказывали о тех ранних годах. В мемуарах Джермейна ужас физического наказания вспоминается в мельчайших подробностях. Он вспоминает «грозовые тучи» гнева отца, «за которыми следовала вспышка молнии; жгучая боль от кожаного ремня, обжигающего кожу».
ППозже Джексон описывал своего отца как «сурового человека», который избивал его так сильно, что он боялся за свою жизнь. На записи телефонного разговора слышно, как Джексон рассказывает, что наказание отца шнуром от утюга «было для меня как смерть»: «Он просто хлестал тебя по лицу, по спине, повсюду. Я просто сдавался. И я всегда слышал, как мама кричала сзади: «Нет, Джо, ты его убьешь, ты его убьешь, нет».
Это чувство беспомощности, непреходящая боль и страх недвусмысленно говорят об одном: о длительной детской травме. Она будет влиять на Майкла всю оставшуюся жизнь.
Однако путь в «Мотаун» для «Джексон 5» не открылся сам собой. Группа участвовала и побеждала в других конкурсах талантов; они заработали право выступать шесть раз в неделю в ночном клубе «Mr Lucky’s» в Гэри, а в свой выходной день Джо отправлял их выступать в клубах Чикаго, откуда они часто возвращались только в четыре утра. Они также выступали в Chitlin’ Circuit — сети развлекательных заведений для чернокожих, названной в честь дешевого блюда соул-фуд, приготовленного из тушеных свиных кишок, — все время совершенствуясь и, наконец, добравшись до священной сцены театра «Аполло» в Гарлеме, Нью-Йорк. И всякий раз, когда они выступали в одном концерте с Джеймсом Брауном, Джеки Уилсоном, Сэмом и Дэйвом или The O’Jays, Майкл наблюдал и учился.
«Большую часть времени я был один за кулисами, — писал он в своей автобиографии 1988 года «Лунная походка». — Мои братья были наверху, ели и разговаривали, а я был внизу, за кулисами, пригнувшись пониже, держась за пыльный, вонючий занавес и наблюдая за представлением. Я действительно следил за каждым шагом, каждым движением, каждым поворотом, каждым движением, каждой эмоцией».
Стив Кноппер, автор получившей высокую оценку критиков биографии «MJ: Гений Майкла Джексона», отмечает, что «люди, с которыми общался Майкл, которые хорошо разбирались в этом деле и с раннего возраста — с семи-восьми лет — служили для него примером, были одними из самых талантливых людей в мире».
Однако глава «Motown» Берри Горди по-прежнему не спешил заключать с ними контракт, поэтому они подписали договор с местной звукозаписывающей компанией и в январе 1968 года выпустили сингл «Big Boy». В этой песне хорошо слышна утончённость вокальной фразировки девятилетнего Майкла, хотя его голос всё ещё звучит гораздо более детски, чем через полтора года в песне «I Want You Back».
Наконец, в июле того же года Горди сдался. Певица Глэдис Найт настояла, чтобы руководители Motown пошли посмотреть на группу, и для босса было организовано прослушивание, запись которого чудом сохранилась.
Майкл, которому еще не исполнилось 10 лет, с легкостью исполняет фирменные танцевальные па Джеймса Брауна, исполняя его жесткий фанк-классик «I Got the Feelin’». Братья звучат как отличная маленькая R&B-группа, а их певец с короткой стрижкой чувствует себя в роли фронтмена совершенно непринужденно. Горди не понадобилось смотреть это дважды.
Для первого сингла группы на лейбле Motown он хотел чего-то особенного. Песня « I Want You Back» — классический пример перфекционизма Горди: он использовал все доступные средства. Он взял песню, которая, по иронии судьбы, была написана для Глэдис Найт и The Pips, и потребовал переписать её специально для Майкла, имея в виду песню Фрэнки Лаймона «Why Do Fools Fall in Love», ставшую сенсацией среди подростков в 1950-х годах. Затем он привлек к работе над фонограммой лучших сессионных музыкантов Западного побережья — результат, начиная с потрясающего фортепианного слайда в начале, просто великолепен. Наконец, он заставлял братьев делать дубль за дублем, до самого утра, чтобы добиться абсолютного совершенства вокала. Когда он закончил, как отмечается в замечательной книге Терри Уилсона «Tamla Motown: The Stories Behind the UK Singles», Jackson 5 просто создали то, что Los Angeles Times назвала «лучшей поп-записью всех времен».
Это было только начало. Песня «I Want You Back» взлетела на вершину американских чартов, положив начало исторической серии из четырёх синглов — наряду с «ABC», «The Love You Save» и «I’ll Be There» — которые все заняли первое место в одном и том же году. (В Великобритании эти песни вошли в десятку лучших.) Семья приобрела собственный дом в Лос-Анджелесе: поместье с обширной территорией под названием Хейвенхерст в Энсино.
Учитывая масштабы сольного успеха, который впоследствии ждал Майкла, часто забывают, каким грандиозным явлением были «Jackson 5» — они вызывали истерию, сравнимую с «битломанией», где бы ни выступали. У них даже был собственный мультсериал на телевидении в США, и Горди настолько верил в Майкла, что решил запустить его сольную карьеру параллельно с группой. Песня «I’ll Be There» и дебютный сольный альбом Майкла 1972 года «Got to Be There» продемонстрировали, на что способен голос юноши, но компания вместо этого сделала ставку на симпатичные, но приторно-веселые композиции, такие как пятый сингл «Mama’s Pearl» или сольный хит Майкла «Rockin’ Robin». Группа, прошедшая прослушивание у Горди, была настолько пропитана чикагским соулом, что могла бы добиться успеха как фанк-группа, однако, когда баблгам-поп начал терять популярность, то же самое произошло и с Jackson 5.
На фоне оглушительного успеха и истерии, подобной битломании, семья Джексонов переехала в Энсино, штат Калифорния, — и Майкл начал взрослеть. Фото: Джон Олсон/The LIFE Picture Collection/Getty Images/Ричард Коркери/Архив NY Daily News/Гийсберт Ханекрут/Redferns
Братья росли; Майкл уже стал подростком и столкнулся с тем, с чем до него сталкивались другие детские звезды. Его внешность менялась: у него появились прыщи и угри, а впереди его ждала ещё более серьезная проблема.
Джозеф Фогель, автор высоко оцененной биографии Джексона как артиста «Man in the Music», говорит мне: «Я думаю, что Майкл, вероятно, был самым талантливым детским певцом всех времен, но с изменением его голоса и переходом к взрослой карьере ему пришлось пройти через серьезную трансформацию… ему пришлось осваивать совершенно новый стиль пения». В прекрасной балладе «One Day in Your Life», записанной в декабре 1974 года, когда Майклу было 16 лет, его голос звучит глубже, мягче и теплее, очень похож на голос Карен Карпентер, но он все еще меняется.
В следующем году группа The Jacksons перешла из Motown на лейбл Epic Records. Новый стиль Майкла «как в ритмическом, так и в мелодическом плане», а также «новые вокальные фишки», о которых упоминает Фогель, тогда ещё не сформировались. Есть намеки на них в альбоме Джексонов 1978 года «Destiny» — в который входит танцевальный классический хит «Blame it on the Boogie» — но они проявились в полной мере только в альбоме «Off the Wall», запись которого Майкл начал шесть месяцев спустя.
Этот альбом стал результатом второго судьбоносного поворота в карьере Майкла. Во время работы над ролью Страшилы в мюзикле «The Wiz» — современной адаптации «Волшебника страны Оз», где Диана Росс играла Дороти, — он подружился с продюсером саундтрека к фильму Куинси Джонсом, который занимался исполнением и аранжировкой музыки ещё до рождения Джексона, работая с такими звездами, как Элвис Пресли, Элла Фицджеральд и Фрэнк Синатра.
Альбом «Off the Wall» открыл для Майкла новую эру. Барабанщик Джон «Джей-Ар» Робинсон вспоминает, как Джонс сказал собравшимся музыкантам: «Я не хочу, чтобы на этой пластинке были какие-либо би-сайды». По основной профессии Джей-Ар был барабанщиком группы Rufus; он играл в записи некоторых из величайших поп-песен последних 50 лет — от «Ain’t Nobody» Чаки Хан до «Lose Yourself to Dance» Daft Punk. Он был всего на четыре года старше Джексона, но именно он стал опорой ритма на альбоме «Off the Wall» — невозможно представить себе, например, песню «Rock with You» без культового вступления на барабанах от JR. Он рассказывает мне, что у Джексона в вокале был ритм, так что «когда мы интерпретировали грувы, песни и ритмы», музыканты слышали это как «приготовься к паузе, к определенному заполнению, к отсутствию заполнения».
Джей Ар прислушался к тому, как Джексон наслаивал свои вокальные партии, и был потрясён тем, как тот пел ноты, не входящие в тот же аккорд, а когда добавлялся ещё один дубль, оказывалось, что всё это звучало так, как он и представить себе не мог. «Я учился», — говорит он с изумлением. — «Он был просто невероятно одарён».
В этот альбом вошли три собственные песни Джексона (затем последовали четыре песни в альбоме «Thriller» и восемь — в альбоме «Bad»). Однако, по словам Ларри Уильямса, который уже работал с пятью братьями Джексонами над альбомом «Destiny», Джексон на самом деле не умел читать ноты и не играл ни на одном инструменте, что вначале мешало ему сочинять.
«Он напевал мелодию и просил тебя сыграть то, что ты слышишь под ней, чтобы предложить ему несколько вариантов, а потом выбирал один из них, и это могло привести к чему-то еще». По его мнению, это было чем-то очень близким к соавторству, которое в большинстве случаев оставалось незамеченным: «Музыканты сами принимали решения».
Брэд Сандберг, который 18 лет, начиная с середины 1980-х, работал звукоинженером и техническим директором у Майкла, отмечает, что у него было «огромное количество талантливых музыкантов», которые помогали ему воплотить в жизнь его замысел песни, но постепенно он все больше и больше контролировал процесс: «Майкл напевал аккорды, битбоксил барабанные партии, напевал басовые партии, напевал гитарные партии, и для многих песен у него все это буквально было в голове».
И Дж. Р., и Уильямс на протяжении всей своей карьеры работали с крупнейшими звездами — от Барбры Стрейзанд до Мадонны. Однако, несмотря на все свои эксцентричные поступки, Джексон, по словам Уильямса, даже не попадал в категорию «див»: «Майкл всегда был более чем вежлив, даже если ты просто находился рядом с ним, понимаете. Он был настоящим джентльменом».
Выход альбома «Off the Wall» принес Джексону всемирную славу, породив четыре хита, вошедших в топ-10. Через три года последовал альбом «Thriller», также спродюсированный Куинси Джонсом, который, став самым продаваемым альбомом всех времен, также навсегда изменил поп-музыку. Изначально звукозаписывающая компания Джексона Epic сделала ставку на совместную композицию Маккартни и Джексона (автор — Майкл) «The Girl Is Mine». Но только после выпуска второго сингла «Billie Jean» и сопровождающего его только что появившегося, ориентированного на рок-канал MTV клипа, который прорвал неофициальный «цветовой барьер», и сингл, и альбом взлетели на первое место. В тщательно поставленном видео все ведет к моменту, когда Джексон демонстрирует новые танцевальные па, которые он часами оттачивал, запечатленные в стоп-кадре на белых неоновых плитах.
Третий сингл «Beat It», в котором прозвучало гитарное соло «бога рока» Эдди Ван Халена, стал хитом на этом канале. Седьмой сингл «Thriller», написанный Родом Темпертоном, поднялся на еще одну ступеньку выше: он был выпущен вместе с почти 14-минутным роликом, снятым режиссером фильма «Американский оборотень в Лондоне» Джоном Лэндисом. Тем не менее, потребовалось некоторое ловкое маневрирование, чтобы удержать Джексона от того, чтобы он приказал уничтожить фильм целиком, после того как он убедился, что тот противоречит принципам его веры. В конце концов его уговорили выпустить фильм с известным предупреждением в начале: «В силу моих твердых личных убеждений я хочу подчеркнуть, что этот фильм никоим образом не одобряет веру в оккультизм».
Джей Ар вспоминает, что в начале 1980-х, когда он направлялся в местный магазин, ему на глаза попал «Роллс-Ройс», проезжавший по его району: «Я смотрю и понимаю, что за рулем «Роллс-Ройса» сидит Майкл, и говорю себе: "Чёрт". Я знал, чем он занимается. Он занимался тем же, чем занимаются Свидетели Иеговы — стучат в двери, и я подумал: "Не хочу, чтобы он стучал в мою дверь"». (В конце концов Майкл ушел из этой религии).
В те времена вряд ли кто-то отверг бы Майкла Джексона, даже если бы у него в руках был экземпляр журнала «Сторожевая башня». Когда он исполнил на сцене «лунный ход» — танцевальный пас «бэк-слайд», корни которого уходили в 1940-е годы и который совсем недавно демонстрировался в американском телешоу «Soul Train», — это вызвало такую сенсацию во всем мире, что этот пас навсегда ассоциировался с певцом. Это было поп-звездность как мировое господство.
Он становился все более уверенным и в студии, особенно при работе над собственными песнями. Во время записи альбома «Off the Wall» Майкл жаловался, что наложенные Джонсом струнные партии в песне «Don’t Stop ’Til You Get Enough» нарушают его ритм, но более опытный продюсер не прислушался к его мнению. На альбоме «Thriller» Майкл настаивал, чтобы 29-секундное басовое вступление перед вокалом в песне «Billie Jean» оставили без изменений. Джонс считал, что радиостанции никогда не будут ее ставить. Майкл ответил, что именно столько времени нужно людям, чтобы захотеть встать и танцевать. Он воспринимал музыку как танцор. Вступление осталось.
Беспрецедентный период славы Джексона продолжался на протяжении всех 1980-х годов. Только предварительных заказов на альбом «Bad», выпущенный в 1987 году, было 2,25 миллиона, и впоследствии он стал первым альбомом, из которого вышло пять хитов, занявших первое место в американских чартах. Последующее мировое турне стало самым кассовым в истории.
Но это был также период, когда истории о причудах певца постоянно появлялись в бульварной прессе. Фогель отмечает, что это десятилетие стало временем «культурного оскорбления» Джексона как личности, «его странностей, тех черт, которые отличали его от других». Его операцию на носу безжалостно высмеивали в прессе; процедуры по осветлению кожи, которые, по словам Майкла, были необходимы для выравнивания тона кожи из-за витилиго, вызывающего пятнистую депигментацию, и отвергались как отбеливание. (Его вскрытие позже подтвердило, что он действительно страдал этим заболеванием). По мнению Фогеля, первым преступлением Майкла в глазах общественности было то, что он не был таким, как все. Люди давно забыли, что у Элвиса были кенгуру и шимпанзе, а звезда Хичкока Типпи Хедрен жила со взрослыми львами…
Один только зверинец Джексона — источник бесконечных историй, прекрасно описанных Лайонелом Ричи в его мемуарах 2025 года, где он описывает «чертовски огромную, уродливую змею, ползущую ко мне» во время работы над синглом «We Are the World», разошедшимся тиражом в 20 миллионов копий.
Среди многочисленных знаменитых друзей Джексона особенно выделяются воспоминания Элтона Джона из его автобиографии 2019 года «Me». Он знал Джексона «с 13 или 14 лет» — после того, как Элизабет Тейлор взяла подростка на концерт Джона в Филадельфии. «Он был просто самым очаровательным ребенком, которого только можно себе представить», — вспоминает он, но в более поздние годы, добавляет он, «каждый раз, когда я его видел, я уходил с мыслью, что бедняга совсем сошел с ума. Я говорю это не в шутку. Он действительно был психически болен, с ним было неприятно находиться рядом».
Он описывает, как Джексон появился на ужине с гримом, «выглядевшим так, будто его нанес маньяк», и продолжает: «У меня почему-то сложилось впечатление, что он очень давно не ел в присутствии других людей. Конечно, он не стал есть ничего из того, что мы подали. Он привел с собой своего повара, но и ничего из приготовленного им не съел».
«Через некоторое время он молча встал из-за стола и исчез. Наконец, два часа спустя, мы нашли его в коттедже на территории Вудсайда, где жила моя домработница: она сидела там и спокойно смотрела, как Майкл Джексон играет в видеоигры со её 11-летним сыном. По какой-то причине он, похоже, совсем не мог справиться с компанией взрослых».
Другие, почти мимоходом, отмечали его влечение к детям. В дневниках Энди Уорхола есть запись 1984 года, в которой издатель Джексона сообщает великому поп-художнику, что Майкл «возможно, захочет сходить со мной в художественную галерею, пока он здесь. Она сказала, что для него закроют Музей современного искусства». Позже он описывает, как Джексон собирался навестить своего друга, чтобы посмотреть его коллекцию картин французского художника XIX века Вильгельма-Адольфа Бугро. «Забавно, — отмечает он, — это как раз идеальные картины для Майкла Джексона — десятилетние мальчики с крыльями феи в окружении красивых женщин».
Но именно на ранчо Неверленд, поместье, куда Майкл переехал в 1988 году в Санта-Барбаре, штат Калифорния, в 100 милях к северу от поместья семьи Джексонов в Хейвенхерсте, слухи о его странном поведении начали перерастать в слухи о его личной жизни. Он создал на территории парк развлечений, и детей привозили туда на автобусах. Примечательно, что он часто общался с детьми. У него были дружеские отношения с такими юными звездами, как Эммануэль Льюис, а позже и со звездой фильма «Один дома» Маколеем Калкином.
События достигли кульминации в последующие месяцы после триумфального выступления на Супербоуле 1993 года, которое задало образец для всех последующих выступлений в перерыве Супербоула. Начали распространяться слухи о том, что некий неназванный ребенок (позже выяснилось, что это был тогда 13-летний Джордан Чандлер) выдвинул против Джексона обвинение, которое расследовала полиция.
В интервью 1993 года, которое, по её словам, она была вынуждена дать из-за жестокого обращения со стороны мужа, сестра Майкла, Ла Тойя, заявила репортеру, что, хотя она и любила своего брата, «я не могу и не буду молчаливым пособником его преступлений против маленьких, невинных детей». Она продолжала: «Скажите мне, какой 35-летний мужчина возьмет маленького мальчика и будет жить с ним 30 дней? А потом возьмет другого мальчика и будет жить с ним пять дней в комнате, ни разу не выходя из неё?» Она также утверждала, что её мать показывала ей чеки, выписанные семьям этих мальчиков, описывая суммы как «очень, очень большие». Позже она полностью отказалась от своих слов; позиция семьи Джексон в целом ближе к той, которую Джермейн описал в своих мемуарах, — что их брат «на 1000 процентов невиновен».
Безусловно, в деле Чандлера, которое в 1993 году попало в заголовки мировых новостей, фигурировала денежная компенсация — это было первое подобное обвинение против Джексона. Сообщается, что полиция допросила еще 30 детей, которые в то время были друзьями Джексона, и все они заявили детективам, что не подвергались сексуальному насилию. Для решения ситуации от имени Джексона был нанят известный посредник по делам знаменитостей и частный детектив Энтони Пелликано. Именно он назвал обвинения Чандлера «попыткой вымогательства». Сам Пелликано позже, в 2003 году, был заключен в тюрьму по несвязанным с этим делом обвинениям, начиная от хранения пластиковой взрывчатки и заканчивая прослушиванием телефонных разговоров. В то время он сказал репортеру: «30 лет я был пожирателем грехов для богатых и знаменитых. Я просто съел слишком много грехов».
Наконец, когда казалось, что дело дойдет до суда, адвокаты Джексона договорились с семьей о мировом соглашении, при этом Джексон не признал свою вину. (По имеющимся данным, именно это соглашение, предусматривающее, что ни одна из сторон не вправе вновь поднимать вопрос об этих обвинениях, привело к тому, что режиссеру Антуану Фукуа пришлось переснимать до трети нынешней биографической картины, поскольку в фильме события, представленные с точки зрения окружения Джексона, стали частью первоначального сюжета).
В то время таблоиды сообщали, что Майкл отменил концерты в Южной Африке в рамках своего тура «Dangerous» после того, как эта история получила огласку в августе, и сбежал в шале Элизабет Тейлор в Швейцарии, где к нему присоединился близкий друг, нью-йоркский менеджер отеля Доминик Кашио, со своими сыновьями Фрэнком и Эдди, которые часто путешествовали с Майклом. Через два года после смерти Джексона Фрэнк написал книгу «Мой друг Майкл: Обычная дружба с необыкновенным человеком», однако впоследствии оба мальчика и трое других братьев и сестер Кашио подали в суд на наследников Джексона, которые утверждают, что Майкл «обрабатывал, манипулировал и подвергал их сексуальному насилию на протяжении десятилетий», с конца 1980-х годов. 4 марта этого года суд постановил, что, поскольку в 2020 году было подписано соглашение с наследниками, претензии Фрэнка должны быть урегулированы в частном арбитраже, но в конце февраля был подан новый федеральный иск, касающийся четырех других братьев и сестер, и он продолжается до сих пор.
В 1994 году, после урегулирования спора с семьей Чандлер, Майкл совершил нечто действительно неожиданное. Он женился на Лизе Мари Пресли. Пара познакомилась, когда Лизе было шесть, а Майклу — шестнадцать, но когда они возобновили общение в 1993 году, у них сразу возникла взаимная симпатия. «Лиза была дочерью Элвиса», — заметил Рэнди Тараборелли. — «Она с самого детства была окружена "странными» людьми".
Их союз скрепил связь между Грейслендом и Неверлендом; они поженились в мае, провозгласив себя «родственными душами».
Джексон вернулся к созданию музыки. В 1995 году он выпустил двойной альбом «HIStory: Past, Present and Future, Book I». Брэд Сундберг вспоминает, что, когда они приступили к работе над ним, Майкл был немного не таким, как обычно — не таким игривым. «Думаю, я бы использовал слово "раненный"; понимаете, он был немного изранен. Возможно, он немного больше закрылся в себе. Но как только мы вошли в ритм, это был все тот же Майкл».
Вогель считает, что альбом «HIStory» недооценен и является одной из лучших работ Джексона. «Масштаб "Earth Song"… Я думаю, что это было настолько амбициозно и настолько анахронично, что для многих людей это не имело смысла — этот очень серьезный, громкий, чрезмерно пафосный гимн о планете».
Однако песня «Earth Song» не была воспринята положительно на церемонии Brit Awards в 1996 году, когда Джексон заполнил сцену детьми, а Джарвис Кокер выскочил на сцену и в знак протеста против позы Джексона, напоминавшей позу Христа, показал зрителям средний палец.
Через несколько месяцев после выхода альбома «HIStory» в июне 1995 года Джексон преподнес ещё один сюрприз. Его брак с Лизой Мари Пресли распался. Но вскоре после развода Майкл снова женился на Дебби Роу, медсестре из дерматологической клиники в Лос-Анджелесе, которая родила им двоих детей — Принса в феврале 1997 года и Пэрис в апреле 1998 года. Роу и Джексон не жили вместе, и когда они развелись в 1999 году, Роу передала полную опеку над детьми своему бывшему мужу. Третий ребенок, Принц Майкл Джексон II, известный как «Бланкет», родился от неизвестной суррогатной матери в 2002 году. По всем свидетельствам, Джексон был хорошим и любящим отцом, несмотря на инцидент в Берлине в том же году, когда он держал Бланкета над перилами балкона отеля, показывая своего новорожденного фанатам, собравшимся внизу.
Как выяснилось, телеведущий Мартин Башир находился в номере отеля позади него и снимал материал для своего документального фильма 2003 года «Жизнь с Майклом Джексоном». Этот фильм канала ITV — а также последовавший за ним в 2005 году судебный процесс — сломали Джексона. В документальном фильме он появился вместе с 13-летним Гэвином Арвизо и рассказал о том, что делил свою кровать с детьми. Арвизо дал показания полиции, в которых заявил, что Майкл совершал над ним мастурбацию и оральный секс. На этот раз дело дошло до суда. Джексону было предъявлено 10 обвинений, в том числе четыре в совершении развратных действий в отношении ребенка младше 14 лет. Поклонники и журналисты собрались у здания суда, когда начался процесс — и всемирный медийный цирк. Образы Джексона остаются яркими: он забирается на крышу своего лимузина, чтобы поприветствовать поклонников и принять танцевальные позы; его вызывают в суд во время дачи показаний Арвизо, и он приходит в пижаме. Когда был вынесен вердикт, присяжные признали Джексона невиновным по всем пунктам обвинения. Но он так и не оправился от этого скандала.
Дэн Рид, снявший в 2019 году документальный фильм «Покидая Неверленд», в котором бывшие спутники Джексона Джеймс Сэфчак и Уэйд Робсон выдвинули новые подробные обвинения в совершении им сексуального насилия над детьми, считает, что Джексона следовало признать виновным на судебном процессе 2005 года. «Сексуальное насилие над детьми — это преступление, которое совершается за закрытыми дверями, и зачастую доказательств очень мало. На самом деле, как правило, для того чтобы убедить присяжных, достаточно доказать, что у насильника была возможность остаться наедине с ребенком и что существовала определенная модель поведения, подтверждающая утверждение ребенка о том, что он подвергался насилию».
Он признает, что у Джексона было трудное детство и он, возможно, сам был жертвой насилия, но, по его словам, он справлялся с этим, «сея хаос в жизни других людей»: «Для меня Джексон — это просто откровенный, необузданный, безжалостный хищник, поэтому мне действительно очень трудно его жалеть… Судя по имеющимся у меня доказательствам, он был очень жестоким и эгоистичным человеком».
Фогель считает, что «обвинения против Майкла принципиально отличаются от некоторых других крупных, громких дел, которые мы видели» — он упоминает R. Kelly и Джеффри Эпштейна — «тем, что возникает много вопросов… Можно прийти к одному или другому выводу, но нужно признать, что это, по меньшей мере, очень сложная ситуация».
После судебного процесса 2005 года Майкл практически уединился, проводя время в Бахрейне и Ирландии со своими детьми и избегая внимания общественности, пока нарастающие финансовые проблемы не заставили его задуматься о возвращении в музыку. Он согласился на серию из 10 концертов-возвращений на лондонской арене «O2», которая, после того как его менеджеры осознали масштабы спроса на его выступления, была расширена до 50 концертов. Организация запланированного грандиозного шоу обошлась в десятки миллионов. Тем не менее, это было огромное предприятие для 50-летнего человека, который не пел и не танцевал на сцене в течение многих лет. Позже снятый фильм о репетициях впечатляет; он показывает, как Джексон начинал обретать уверенность в себе, до такой степени, что можно однозначно сказать: готовое шоу стало бы сенсацией. Тем не менее, его решимость не потерпеть неудачу означала, что он заставлял себя работать за пределами своих физических возможностей — и использовал для сна лекарство, предназначенное для больничного использования, которое ему назначал частный врач, доктор Конрад Мюррей.
За восемнадцать дней до начала концертов Майкла Джексона нашли без сознания в его спальне в Лос-Анджелесе. Вскоре после этого он скончался в больнице. Позже Мюррей был приговорен к четырем годам тюрьмы за введение смертельной дозы анестетика пропофола. Некоторые предполагают, что Майкл искал способ избежать изнурительного суда на публике. Однако Стив Ноппер говорит: «Я не думаю, что он намеревался покончить с собой. Думаю, ему просто нужен был сон… но я скажу, что он был измучен, он занимался самолечением, чтобы справиться с этой болью».
В городе Гэри семья увековечена в двух огромных фресках; публичная библиотека приглашает жителей Гэри поделиться историями, фотографиями и воспоминаниями о Джексонах в преддверии выхода биографического фильма. Жители города по-прежнему гордятся своей знаменитой первой семьей. Пэт Скотт Джонсон, двоюродная сестра Майкла, планирует собраться с группой двоюродных братьев и сестер — всего 22 человека — чтобы вместе посмотреть фильм; Майкл, по ее словам, «по-прежнему сын Гэри».
Когда мы поднимаем тему жестокого обращения с детьми, все, с кем мы разговариваем, категорически это отрицают. «Он не домогался этих детей», — говорит Фоссетт, который работал на Майкла с перерывами на протяжении всей его карьеры. «Я был рядом все время — я готовил для него. Я бы заметил — а он просто не делал этого». Даже преждевременная смерть Джексона переосмысливается его двоюродной сестрой Пэт как «день, когда Майкл получил ангельские крылья». Очевидно, что к их сложному родственнику по-прежнему испытывают огромную привязанность.
В середине 1990-х годов даже существовали планы по созданию музейного комплекса семьи Джексонов: городской совет одобрил аренду 232 акров земли для этого проекта, однако новый мэр — белый, Скотт Кинг, наложил на них вето сразу после вступления в должность в 1996 году. «Джексоны хотели вернуться домой и сделать что-то грандиозное», — говорит Чарльз «Чак» Хьюз, президент Торгово-промышленной палаты Гэри, который в качестве члена городского совета участвовал в разработке планов по созданию парка.
Но теперь он и город чувствуют себя брошенными. «Здесь все сходятся во мнении, что Джексоны обрели всю эту славу, а Гэри страдает, и они ничего не делают, чтобы помочь своему родному городу», — говорит Хьюз.
С момента смерти суперзвезды 25 июня 2009 года наследники Джексона обеспечили певцу гораздо больше, чем просто посмертную прибыль. Фильм о репетициях «This Is It» принес до 400 миллионов долларов; за ним последовали два грандиозных шоу «Cirque du Soleil» — «The Immortal World Tour» и «One» (резиденция в Лас-Вегасе), — которые собрали в прокате более миллиарда долларов. Концертная ревю «Thriller Live» также заполнила театры. Затем появился мюзикл «MJ the Musical», который завоевал премии и номинации «Тони» и «Оливье» и уже принес еще полмиллиарда долларов. Авторские отчисления Джексона продолжают приносить около 100 миллионов долларов в год.
Эта огромная машина по зарабатыванию денег подпитывается самыми блестящими сторонами мифа о Джексоне. Тьма обвинений в насилии, всплывших после выхода фильма «Покидая Неверленд», по-прежнему угрожает омрачить и затушить сказочное сияние музыкального наследия Джексона, однако до тех пор, пока (и если) это не произойдет, шоу, безусловно, будет продолжаться. Официальная биографическая картина, в которой Майкла сыграл один из его племянников, 29-летний сын Джермейна Джаафар, получила одобрение наследников. Они жестко контролировали каждый аспект производства, о чем кинокритик Telegraph Робби Коллин отмечает: «Главные роли действительно выделяются (оба Майкла, ребенок и взрослый, феноменальны), но ты все время задаешься вопросом, когда начнется падение, а оно просто не наступает». Эта версия Майкла будет той, которую они хотят, чтобы мы увидели. Она, конечно, ослепительна, но является ли она настоящей?
Заманчиво поверить, что Майкл Джексон стал самой большой звездой в мире благодаря своим мультяшным качествам: что он был настолько визуально ярким и эксцентричным, настолько загадочным под сверкающими эполетами и этими потрясающими танцевальными движениями, что казалось, будто среди нас высадилось инопланетное существо. Но это не совсем так. Майкл стал звездой в тот момент, когда камеры на шоу Эда Салливана показали Jackson 5 , и этот очаровательный, невероятно талантливый ребенок начал петь.
Именно создание по-настоящему великолепных записей сделало его суперзвездой. Единственными известными его странностями в то время были невероятная застенчивость и дружба с такими кинозвездами, как Элизабет Тейлор и Лайза Миннелли. Если это и намекало, что он, возможно, гей, то это не имело бы большего значения, чем для поклонников рока то, что надменная самоуверенность Фредди Меркьюри была немного чересчур вычурной.
Однако нам приходится учитывать тот факт, что Майкл, вероятно, был виновен в сексуальном насилии над детьми. Обвинения не прекращаются. И хотя не все дети, проводившие время с Майклом, высказывают такие обвинения, иногда они исходят от тех самых детей, которые снова и снова защищали его, даже в суде, или писали о нем — тех, кто любил его. Но, как говорит Дэн Рид: «Дети, которые длительное время находились в сексуальных отношениях со взрослым, которых подготавливали, соблазняли, завоевывали доверие и вызывали чувства, очень неохотно раскрывают своего насильника и часто не рассказывают об этом до самой старости. Это совершенно нормально, и в этом нет ничего удивительного. А в случае с Джексоном привлекательность, власть и влияние насильника умножаются во много, много раз».
И можно предположить, как отмечает Джозеф Фогель, что даже если сторона Джексона в конечном итоге проиграет одно из дел, касающихся событий, произошедших при жизни Майкла, «я честно не думаю, что что-то изменится… он все равно останется самым успешным посмертно увековеченным артистом в истории».
Это правда. Джон Леннон применял насилие к женщинам. Фил Спектор убил человека. Мы не перестали слушать их записи. Возможно, никогда и не перестанем. Майкл как артист был чудом. Фильм о Майкле наверняка развлечет миллионы. Майкл Джексон, как посмертный исполнитель, кажется, слишком хорош, чтобы его «отменить».
Если вам нравится такой подход к музыке — подписывайтесь на наш канал «Письма с Земли» в Telegram: t.me/lettersfromearth — там эксклюзив, плейлисты и обсуждения без цензуры алгоритмов.