Продолжаем публикацию мемуаров Андрея Привродского «Нафталин» о культурной и клубной жизни в Новосибирске двухтысячных. В книге собраны истории и зарисовки про известных рок-музыкантов и поэтов, художников-авангардистов, основателей андеграундных клубов и прочих персонажей из околотворческой тусовки города.
ГЛАВА ВТОРАЯ. КАМЕНЬ, БРОШЕННЫЙ В ВОДУ, ВСЕГДА ПОПАДАЕТ В ЦЕНТР КРУГА
В то время я работал в Администрации Новосибирской области. Ну как работал, – заканчивал государеву службу, поскольку мои навыки после выб…ров 2003 года были уже не нужны, и я досиживал в Деп…ртаменте информации.
С Козырем познакомился много ранее. Будучи, я аккуратно скажу, в «рабочей группе» ночного клуба «НВН» (нынешний киноконцертный комплекс им. В. Маяковского), на одном из сборищ клубных директоров, мы первый раз пожали друг другу руки. Это была потешная ситуация, когда в клубе «Белый рояль», что на Красном 50, на интересных диванах шло вялое обсуждение, как бы сейчас сказали, «отраслевых стандартов» и прибыл еще один участник – парень в кожаных штанах, ботинках «гриндерс». С моей точки зрения, нелепый длинноволосый хипарь. Улыбался, правда, он обезоруживающе.
Мы поздоровались, как-то незаметно он включился в разговор и до конца встречи был в центре посиделок. Не знаю, как он «прибрал» всех спикеров, как перетянул на себя внимание, но в конце разговора нелепым ощущал себя я – в кашемировом пиджаке со стрелками на брюках. Не помню, вып…вали мы в тот день или нет, но уже на следующий мне показалось, что я знаком с ним с детства. Я полюбил «дело молодое», «вот такая колбаса», «камень, брошенный в воду, всегда попадает в центр круга». Не понимая сути Козыря, я сдался напрочь всей этой словесной абракадабре. Надо сказать, что Леха успешно пользуется всем этим «суповым набором» и по сей день.
Никогда до двухтысячных мне в голову не приходило гонять на этнический фестиваль Козыря «Живая вода». Слышал и дивился рассказам про этот ежегодный трехдневный фест, но не понимал всю эту «колбасу» с практиками, самодельными свистульками и чайными церемониями. Мне казалось, что фестиваль – это, в первую очередь, соревнование с победителями. У Козыря было всё с ног на голову: выступления по десятку коллективов в день, рукодельники, напитки покрепче. Так-то бред и трэш, но в присутствии Козыря – этническое путешествие.
Я осознал объем мероприятия, когда попал на фестиваль впервые. Леха воплотил восьмерочные опыты, удачно монетизировал, балансируя на грани здравого смысла. Это было идеальное событие, проданное несколько раз спонсорам и власть имущим. С эскалацией, кульминацией и развязкой, где все были довольны и местами счастливы. Камень попадал в центр круга – прямо в десятку.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ. «НА ФЕШЕНЕ»
В 2005 году мы уже сидели в высотке на Ленина 12 на десятом этаже, рядом со стоматологией доктора Небольсина. Я помню фамилию врача, потому как зуб с титановым штифтом мне делали именно там и, как напоминание, он разрушился ровно в тот момент, когда я пишу эту главу – весной 2022 года. Без малейшей претензии к доктору, видимо, время пришло.
В обед мы располагались на летнике, там, где сейчас стоит/стоял киоск «Дядя Дёнер». Начиналось время «клёва». На кружку п…ва и разговоры о «судьбах отечества» к нам присоединялись знакомые. Многие спешили и, поприветствовав, мчались по своим делам, иные усаживались надолго. Из трёпа рождались идеи, проекты, немыслимые по масштабам прожекты, оттачивалась риторика нового событийного бизнеса, которая очень пригодилась в переговорах с реальными заказчиками.
Именно тогда родился универсальный алгоритм командной работы: Заказ/цель/задачи/варианты концепций/сценарий/смета/производство/рефлексия. Восемь принципов успеха, как бы сегодня сказали инфоцыгане. Этот алгоритм не всегда был линейным, но по большей своей части соблюдался.
Пошли корпораты, креативность, как содержанка, получила еще одну «зарплату». Строились торговые комплексы, супер- и мега-моллы, которым необходимо было совершать быструю экспансию трафика. Люди, принимающие решения, были одного с нами поколения, а в иных случаях просто хорошими знакомыми и друзьями, поэтому мы побеждали в конкурсах, тендерах. Ну, и исполняли красиво. Поверив в себя, позволяли отказываться от «неинтересных» заказов и «неприятных» заказчиков. Именно тогда появились наши первые сити-форматы на улице Ленина и издевательские слоганы «Ура – к сожалению, дорого!». Осознанное потребление на тот момент было не нашим форматом. Мы с бешенством неофитов тратили заработанное и, не в последнюю очередь, на шмотки.
Я почему-то отчётливо помню слякоть осеннего дня, когда мы пробирались по лужам в гости к нашему товарищу Андрею Турцеву где-то в районе «Зелёных куполов». Тащились медленно: я был в замшевых лоферах Roberto Bottichelli, Козырь – в испанских лаковых челси Monsters, которые жалко было марать, – потому и медленно. Обувь была, конечно, изрядно ношеная, но, как говорится, «новая вещь выдает в тебе приезжего». Чтобы быть хорошо одетым, нужно чувствовать патину. Она так хорошо скользит как по асфальту, так и по грязи.
Турцев нам обещал развалы стокового тряпья «за дёшево», которые ему мешками засылали родственники из Германии. Слово «аутлет» было не в ходу, да что там – мы его просто не знали и поэтому шли на квартиру копаться в тюках со старыми коллекциями Bikkembergs, YOOP, Klein и прочих тогда нам неизвестных CNC, Henry Cottons, Energie. Это уже много позже наша «павлинья» страсть ушла к другим, более молодым и яростным солдатам моды.
С Energie, кстати, связана история моего знакомства в том же 2005 году с Мишей Фаустовым из Новокузнецка, на то время модным чуваком, издателем провинциального глянца «Мания». «Провинциальный» я употребляю не уничижительно, а исключительно по происхождению. Новокузнецк, между прочим, пращур (в значении родоначальник) еще и федерального бренда I am Siberian Володи Черепанова, с которым Миша меня до сих пор не познакомил, ну да ладно.
Встреча с Мишей произошла в студии фотографа Кости Ощепкова на Дуси 16 (улица Евдокии Ковальчук). Мы тогда замутили календарь NO SOAP с г…л…ми мужиками. NO SOAP выдержал три выпуска, был дико модным среди тридцати шести счастливчиков, а для «УРА!» (праздничное агентство) стал роскошной нативкой, в которой каждый участник придумывал концепцию съёмки сам.
Короче, мы считали себя «на фешене», как бы я сейчас сказал. Очень понравилось, когда в феврале 2022 года Ольга Карасева – режиссёр большого события в Крокусе (Москва), – уже будучи глубоко бер…менной, на мой комплимент дивным меховым тапкам MSGM ответила именно так. И фешен через «е» показался таким «ламповым» и музыкальным, как «вотьименно» от Славы Мизина из «Синих носов».
Продолжение следует. Больше материалов читайте на нашем канале: интервью с известными сибирскими художниками, выставки, лекции и другое. Галерея «НЕЯЭТОПРЕДЛОЖИЛ» (НЭП) в ВК и в ТГ. Заходите на вечеринки и просто так. Наш адрес: Новосибирск, Коммунистическая улица, 45. Вс-Чт - с 17.00 до 00.00, Пт-Сб - с 17.00 до 02.00. Картинки. Рюм…чки. Пельмешки.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: