Дочитала небольшой сборник произведений Достоевского – да-да, из тех, что в школе ты не понимаешь, а потом, лет так после тридцати, делаешь "ва-а-а-у!". Коротенько пробегусь.
Больше всего меня поразил рассказ "Кроткая". Автор называет его "фантастическим" и поясняет: фантастичность здесь в том, что все воспоминания и рассуждения облагорожены, представлены последовательно и ясно, в то время как ни один человек у гроба жены не мог бы рассуждать настолько спокойно. Собственно, весь рассказ есть не что иное как один большой флешбэк. Герой, владеющий кассой ссуд, подробно вспоминает, как познакомился и жил с женой и что в итоге привело к ее самоубийству.
Больше полезного, интересного и интерактивного, как всегда, в моей группе: обзоры книг и локаций, новинки, игры, отзывы на букблогеров и многое другое.
Вот это "что" меня больше всего и удручает. Из-за всякого люди могут поссориться, разойтись, даже убить друг друга – ревность, деньги, какие-то взаимные обиды; но когда это происходит из-за молчания, из-за недоговаривания, из-за того, что каждый варится в своих мыслях, – вот такое хуже всего, на мой взгляд. Ведь намерения при этом у обоих могут быть самые лучшие, как у героя "Кроткой". Да, он ставит вполне прагматичные цели: скопить денег, обустроиться поуютнее, наслаждаться жизнью. Его трудно за это винить, ведь мы, если честно, хотим того же. Да, возможно, он выбрал не лучший путь – он ростовщик, он наживается на людях. Но ему не чужды и добрые дела. Да и, в конце концов, он сам поднялся из грязи, сам основал свою кассу, честно ведет дела – что тут плохого?..
Однако его жена не согласна. Ей претит занятие мужа, и она этого не скрывает. Однако беда не в этом. А в том, что никто из них не стремится как-то обсудить возникший затык. Они ссорятся, но не более. И вот тут-то и есть самое страшное.
Пусть герой и винит в случившемся жену, по-моему, виноват все же он. Во-первых, он старше. Бедной девочке всего шестнадцать; она юна и наивна, она еще верит, что мир должен быть чист, и пытается так же наивно бунтовать против "несправедливости" (которую видит в кассе ссуд). Но муж-то опытнее и мудрее! Почему же он, как подросток, думает: "Я не буду ей ничего объяснять, я не буду с ней разговаривать, пусть она сама обо всем догадается! Пусть догадается, как я был несчастен, как многое перенес, как теперь меня нужно уважать!"
Да ни о чем она не догадается. Не теперь. Она девочка, максималистка, а он – гордец, которому претит что-то сказать, потому что якобы это "попытка оправдаться". Но говорить можно по-разному. Вовсе не обязательно любая история – это оправдание, способ выпросить уважение или "милостыню", как говорит герой. Он попросту сам, даже к своим годам, этого не понимает.
Во-вторых, у бедной девочки нет выхода. Она пыталась устроиться гувернанткой, чтобы иметь возможность сбежать от эксплуатирующих ее теток, но безуспешно. А теперь ее взял в дом мужчина, которому она обязана подчиняться, – вплоть до запрета выходить на улицу. Не особо-то велика разница. И как прекословить тому, от кого всецело зависишь? Как тут уважать себя и оставаться личностью со своими взглядами и интересами? Все, что может эта девочка, – бросать гневные слова да насмешливо улыбаться. А между тем она горда – не меньше, чем герой. Как она отбривает поручика, который попытался за ней ухлестнуть!
Может быть, вот это столкновение гордостей и приводит в итоге к трагедии. И гордость, и непонимание (а откуда взяться пониманию, если оба – молчат?), и какие-то ошибки, за которые можно себя молча укорять и доукоряться до того, что покажешься себе наихудшим человеком на свете…
Ладно, можно много еще рассуждать на тему "как плохо молчать и как важно все проговаривать". И все равно ведь всегда будут люди, поступающие ровно наоборот. По разным причинам – из страха, из гордости, из неумения или незнания, как подступиться к подобной беседе. Печально. Тоскливо. И одиночество героя в финале настолько пронзительное, что хочется выть. Но кто ж виноват?..
"Одни только люди, а кругом них молчание – вот земля!"
"Белые ночи" мне, честно говоря, не понравились. Это такой классический любовный мини-роман: некий мечтатель, тоскуя летом в Петербурге, откуда все уехали на дачи, встречает девушку, Настеньку. Она влюблена в молодого человека, нанимавшего у них с бабушкой комнату, и надеется, что тот вернется к ней, как обещал. А пока ждет, гуляет с мечтателем. Он, естественно, влюбляется (ведь она дает ему надежду), да и она вроде бы увлекается им – но лишь в тот краткий период, когда надежда на встречу с прежнем объектом воздыхания ненадолго угасает. Стоит тому вновь показаться на горизонте, как Настенька бросается в его объятия, забывая о мечтателе. Такая вот ветреная особа.
Единственным, что меня тут зацепило, были рассуждения о мечтах (см. ниже, в цитатах). Довольно интересно наблюдать, как поначалу Мечтатель воспевает свою фантомную жизнь, а потом начинает ее принижать, сравнивая с реальностью.
Смотрите также:
Марлен Хаусхофер «Стена»: зачем жить, если незачем жить?..
В. Бианки «Повести и рассказы о природе»: с любовью и пониманием
Филип Дик «Человек в высоком замке»: книга перемен
Ну и наконец "Бедные люди". Пронзительная история двух несчастных: чиновника Макара Девушкина и сиротки Вари. Оба живут в съемных закутках, оба бедны до крайности – Макару не на что даже починить себе обувь. Но их отношения, отраженные в письмах, которые эти бедолаги шлют друг другу почти каждый день, трогательны до слез.
Конечно, история подана через призму денег. Вот взять Варю. Ей в жизни не повезло, она оказалась замешана в грязной истории, но и теперь, когда у нее ничего не осталось, на ней все равно хотят нажиться: продать последнее, что у Вари есть, – ее саму.
Макар, робкий и вечно боящийся кого-нибудь потревожить, стыдится собственной бедности. Он все время причитает: ой, вдруг его превосходительство заметит, что пуговицы у меня отрываются и обувь прохудилась… А кто его бедным-то сделал? Не этот ли самый "его превосходительство", которого Макар так стыдится?
"Что люди скажут?" – вот что больше всего пугает Макара. Не бедность сама по себе, не лишения, которые он вынужден терпеть, а чужие злые языки. И ведь они действительно злые – хотя, казалось бы, разве можно насмехаться над бедностью?
Но люди насмехаются. Кстати, показательно, что как раз "его превосходительство" оказывается тем, кто при виде Макаровой нищеты не смеется и не гневается, а сочувствует и помогает. В то время как все прочие – которые все время рядом и все видят – помогать не спешат, а, напротив, пользуются малейшим поводом, чтобы Макара поднять на смех. А он терпит. У него такая очень говорящая фамилия: он застенчив, как девушка, в нем нет ничего типично мужского. Он даже пьет как-то тихо и стыдливо, не разгульно.
Макар добр. Но его доброта вызывает не столько уважение, сколько грусть. Вот он шлет последние копейки Варе, чтобы она не горбилась над шитьем, а купила себе конфет. Он жалеет ее, а я, как читатель, жалею их обоих. Между тем Макар мог бы не униженно просить ссуды, а попытаться как-то более надежно поправить свое положение. Ведь он же мужчина. Я не увидела ни одной причины, по которой он вынужден оставаться бедным и прозябать, переписывая бумаги за гроши.
Здесь, кстати, автор вскользь проходится на счёт книг: есть вот, мол, книженции глупые, но популярные, на которых и заработать можно, а есть мудрые, но "старые, а теперь всё пошли книжки с картинками и с разными описаниями". Ничего не напоминает? И недаром Макар с Варей читают вовсе не модного писаку Ратазяева, а произведения Пушкина. Ум беден, да.
Увы, ничем хорошим роман не заканчивается. Он словно бы обрывается, и можно лишь гадать, что будет дальше. Но, скорее всего, ничего хорошего с обоими не случится: Макар так и останется прозябать, лишившись единственной отрады, а Варенька будет тосковать в деревне с нелюбимым мужем.
У меня от этой книги осталось ощущение, будто я шла по улице и вдруг увидела пару нищих. Такой эпизод из несчастной жизни бедняков – вроде ты и ни при чем, а вроде и тоску нагоняет. Потому что подобное мы стараемся не замечать, не помнить о существовании этих людей. Может быть, отчасти ощущаем свою вину перед ними. Но в чем? В том ли, что они обречены на прозябание? Объективно виновны лишь те, кто довел их до такого: разорил, обесчестил или что-то еще. Но вот те-то как раз не терзаются. А нам хочется даже как-то помочь. Но разве поможешь рублем человеку, который не мыслит себя никем иным, кроме как нищим?..
-----------------------------
Благодарю за внимание! Друзья, понравилась публикация? Ставьте лайки, жмите "поделиться"! С чем-то не согласны? Высказывайтесь в комментариях! И, конечно, подписывайтесь - чтобы я могла радовать вас новыми интересными материалами!
Меня зовут Лидия. Я автор-фантаст и заядлая путешественница. Здесь публикую мои рассказы и тизеры романов (фантастика, мистика, киберпанк), фото популярных мест и заброшек, обзоры книг, полезные статьи и многое другое.
Давайте путешествовать вместе – в реальности и за ее пределами!