Тема, как писательский способ говорить о важном
Роман Антонии Байетт не может не полюбиться тем, кто связан с литературой. Он о жизни, которая становится книгами, и о книгах, которые становятся способом убежать от жизни. Под «жизнью» понимается очень многое, любовь, например, и она у Байетт совершенно удивительным образом оказывается символом смены эпох, перехода от веры к знанию, от страсти к психологии отношений и полов. К любви у Байетт присоединяется тема женской свободы и несвободы ‒ от телесности, от мужчин, от эпохи. Тема женской свободы неизбежно затрагивает феминизм, как течение, и Байетт показывает, что для одних женщин феминизм был соломинкой, на которой держались их жизни, честь и достоинство. А для других стало цирком, эпатажем. Так она затрагивает довольно серьезный конфликт между феминистками второй и третьей волны, но это уже третьестепенная тема.
Как вы, наверное, уже поняли из перечисленного, происходящее в романе подается в исторической перспективе, в динамике смены эпох, в сравнении, а это неизбежно создает ощущение необъятности, масштабности.
Литература и жизнь, любовь и отношения, вера и знание, феминизм и история. Это если говорить о темах произведения, и обратите внимание, я не просто перечислила темы, но в первом абзаце статьи показала логическую последовательность: определила основную тему и указала, как на нее нанизываются дополнительные, раскрывающие основную.
Что очень важно, если мы хотим проникнуть в структуру романа «Обладать», ведь каждый, соприкоснувшийся с романом, непременно восклицает: «Как сложно устроен сюжет!» Магию архитектуры этого сюжета мне и хочется исследовать. Потому что в современной литературе, во-первых, принято черновик выдавать за роман: что написалось, то и роман. Во-вторых, ведутся бессмысленные споры о том, что продуманность структуры убивает чувства автора. Но автор романа «Обладать» благодаря «математической», литературно-инженерной техничности смогла передать бешеную страсть, жажду жизни и творчества, а также историчность и сложные психологические конфликты персонажей разных эпох. В построении романа Байетт опиралась на романы наших русских классиков.
Антония Байетт в одном из интервью сказала: «Чтение русских писателей многое сообщает о том, что такое роман. Русская классика поражает, и если ты читаешь ее в молодости, тебе кажется, что тебе ничего похожего не написать. Вот почему нельзя ее не читать – она открывает иные горизонты».
Сюжет
Роланд, научный сотрудник литературного института, находит черновик письма поэта викторианской эпохи, Падуба, чье творчество, казалось бы, изучено вдоль и поперек, как и его личная, добропорядочная и скучная, жизнь. Письма пронизаны сдержанной страстью к некой Кристабель ла Мотт, поэтессе. И этот факт полностью ломает биографию Падуба. Роланд пытается разузнать что-то о Кристабель и отправляется к Мод Бейли, которая изучает творчество поэтессы. Мод и Роланд разыскивают и другие письма из переписки Падуба и Кристабель. Перед ними оживает полнокровная, полная творческого огня, поиска знания, любви жизнь мертвых поэтов. Но непонятно, чем закончились отношения Падуба и Кристабель, как их любовь затронула их близких, к чему привела. Страсть поэтов захватила Мод и Роланд, и они, словно детективы, движутся по траекториям поэтов и их стихов, пока не приходят к разгадке, а также пониманию, что их собственные жизни ‒ не более, чем чужие дороги, нет собственных слов, интересов и страсти. И это меняет героев.
Многогранность романа, множество персонажей всегда держатся на жестком и простом каркасе конфликта
Перед нами история современных исследователей литературного творчества, которая обрамляет историю любви викторианских поэта и поэтессы, которые в свою очередь пишут поэмы, которые исследуют современные литераторы. Сюжет, словно матрешка.
Современность (Роланд и Мод) ‒ письма, жизнь мертвых поэтов (Падуб и Кристабель) ‒ стихи и поэмы мертвых поэтов.
ПРИЕМ: Обратите внимание, что в этой последовательности в центре внимания находится жизнь мертвых поэтов, их страсть - так устроена конструкция романа. Со стороны «современности» она подкрепляется расследованием, пристальным вниманием Роланда и Мод, их реакцией на то, что они узнают о Падубе и Кристабель. Со стороны «стихов и поэм» мы видим метафорическое отражение нарастающей страсти Падуба и Кристабель, то, как меняет их личности и их восприятие мира любовь.
То есть, автором намеренно выбирается центральный сюжет, а значит, конфликт центрального сюжета становится основным, и все остальные сюжетные ветки служат развитию этого основного конфликта.
В сильных произведениях всегда очень жесткая конструкция, имеющая ствол, и все детали, все побочные персонажи, сюжетные ответвления служат на развитие основной, - все произрастает от ствола. Слабые произведения легко определяются прежде всего отсутствием таких жестких причинных взаимосвязей, неспособностью автора определиться с основной темой и, соответственно, конфликтов. Я хочу на примере романа «Обладать» показать, как множественность персонажей, деталей, сцен, сюжетных веток рождаются из единого конфликта,какая гармония и красота создается благодаря фундаментальному конфликту (В моей книге «Выньте картон из персонажа» я показываю методику по созданию этой гармонии).
В первой части рецензии мы рассмотрим основные три части произведения и их нерушимое единство.
Я бы обозначила основной конфликт «Обладать» (конфликт ‒ это две противоположные стороны) следующим образом:
Сдержанность (скованность) и свобода выражения
И этот конфликт проявлен в каждой из трех составных частей романа.
- Стихи и поэмы мертвых поэтов. В поэме Кристабель о Мелюзине, Мелюзина - эта мифическая полуженщина-полурыба запрещает мужу подглядывать за ней в ванной комнате. Хоть она и не человек, но ведет себя как самая обычная жена (сдерживает себя). Но муж увидел, как в ванной она становится наполовину рыбой, плещется в воде, неистовая в своей свободе (свобода).
- Падуб и Кристабель сдержанны в начале: его удерживает положение женатого мужчины, ее - независимость незамужней девы, а также все те кары, что обрушатся на женщину, если она станет любовницей женатого, забеременеет. Их сковывает жесткая этика Викторианской эпохи, вера,а также обязательства перед близкими. Тем не менее, страсть не выдерживает установленных рамок и сносит все напрочь, сначала вырываясь в письмах, затем в поэмах, а затем и в любви. (сдержанность - свобода)
- Роланд и Мод, словно мертвы: они живут воспоминаниями мертвых, их письмами, их чувствами, их творчеством. У Мод жестко стянуты волосы и спрятаны под тюрбан. Роланд неуклюж, стеснителен в поведении, стеснен в средствах. Оба они закованы в психологическую правильность, то есть, они все свои порывы, эмоции без конца анализируют, превращают в метафоры, отсылки, символы. Но за символами они не чувствуют жизнь. В конце Мод распускает волосы, а Роланд начинает писать собственную поэму, вдохновившись несдержанностью викторианских поэтов.
Сама по себе конструкция матрешки «роман в романе о романе» довольно статична. Движение здесь создает литературно-детективное расследование с препятствиями и загадками, в итоге неповоротливая архитектура приобретает легкость и динамику. Из-за взаимоперетекания составляющих романа возникает ощущение текучести жизни. Но это возможно лишь при наличии нерушимой основы - эдакого русла для потока: конфликта, единого для всех частей.
Для второстепенных персонажей конфликт точно такой же: сдержанность и свобода чувств. Подруга Роланда постоянно злится, она копит в себе зависть и раздражение на Роланда, ведь это она зарабатывает им на жизнь, пока он возится с мертвыми поэтами. Известный литератор Собрайл собирает вещи Падуба, словно примеряет на себя роль великого поэта, не выходя за рамки жизни Падуба. Беатрисса Пуховер исследует дневники жены Падуба. И жена Падуба, и Беатрисса безлики, они словно тени поэта, но за этой сдержанностью скрывается драма незначимости. Американка Стерн, подруга Мод, максимально несдержанна и оттеняет утонченную Мод. И все они при этом живут не своей жизнью, а жизнью умерших поэтов. Движения души и тела этих персонажей демонстрируют отсутствие жизни, иными словами, сдержанность рамками чужой судьбы.
Чтобы показать неистовость страсти, Антония Байетт закрывает возможность проявиться своим героям наглухо, но не внешними препятствиями, а внутренними. Эти люди свободны, но свободы не чувствуют. Все персонажи при этом страстно устремлены к обладанию историей любви Падуба и Кристабель, словно зомби жаждут отведать подлинной жизни. Эти персонажи максимально сдерживают себя сами. Потому что именно противоположностью (сдержанностью) можно подчеркнуть основной мотив (страсть). Весь массив романа, по сути, отыгрывает сдержанность, и лишь 1/5 романа, страницы, посвященные письмам поэтов и их встречам, яростно обрушивают на читателя жар чувств, будто приоткрыли чугунную дверцу печки. Именно эта часть становится сердцем романа.
P.S. Могут возникнуть вопросы о теме и конфликте произведения. Это отдельный большой разговор, как автор определяет тему и как он реализует ее через конфликты персонажей, кульминацию и сетку персонажей.
___________
Во второй части разберем, как создается потрясающая детализация символов, метафор, быта персонажей на основе заданного конфликта.