1990-е принято вспоминать благодаря «Криминальному чтиву», «Матрице» и другим фильмам, которые давно стали частью поп-культурного канона. Но это десятилетие было куда богаче: параллельно с громкими хитами существовало кино, которое либо опередило свое время, либо просто затерялось в тени блокбастеров. Мы сознательно обошли очевидные предпочтения (ну почти). Вместо этого собрали фильмы, которые вы могли пропустить, но которые в каком-то смысле определили десятилетие.
«Беги, Лола, беги» / Lola rennt (1998)
Режиссер: Том Тыквер
В ролях: Мориц Бляйбтрой, Франка Потенте, Херберт Кнауп, Хайно Ферх, Нина Петри, Марк Бишофф
Не самый обычный триллер с бешеной энергией, в котором за 80 минут успевает произойти буквально все. Лола (Франка Потенте), рыжеволосая панк-девушка, несется по улицам Берлина, пытаясь спасти своего парня от мести наркоторговца, на которого он работает. На это у нее 20 минут, иначе возлюбленного убьют. От работы молодого режиссера Тома Тыквера, чей дебют «В зимней спячке» стал международным хитом, ожидаешь не меньше чем возрождения немецкого кино. И режиссура Тыквера действительно узнаваема: камера в ключевые моменты совершает круговые движения на 360 градусов вокруг объекта съемки. Впрочем, фильм местами больше напоминает поп-клип, чем полноценное кино. И хотя три сюжетные линии, предлагающие разные варианты развития событий, кажутся несколько надуманными (каждая из них парадоксальным образом подрывает убедительность двух других), это кино невероятно захватывает и прекрасно отражает жизнь Нью-Йорка 1990-х годов.
«Быть Джоном Малковичем» / Being John Malkovich (1999)
Режиссер: Спайк Джонз
В ролях: Джон Кьюсак, Камерон Диас, Кэтрин Кинер, Джон Малкович, Нед Беллами, Эрик Вайнштейн
Спайк Джонз оттачивал мастерство, снимая запоминающиеся клипы для Weezer, Daft Punk и Fatboy Slim, прежде чем дебютировать в полном метре с фильмом «Быть Джоном Малковичем» по сценарию Чарли Кауфмана. Джон Кьюсак играет офисного работника Крейга, который обнаруживает в здании на Манхэттене портал… в голову актера Джона Малковича — и начинает сдавать его в аренду за $200 на 15 минут. Коллега Крейга, Максин (Кэтрин Кинер), становится одержима этим опытом, поскольку он позволяет ей проживать подавленные желания и фантазии. Ситуация, как можно догадаться, становится еще страннее, когда сам Малкович узнает о существовании портала. Сценарий Кауфмана — один из лучших в его карьере, а Джонз удерживает ясность повествования, даже когда сюжет уходит в откровенно безумные психологические повороты.
«Вкус вишни» / Taste of Cherry (1997)
Режиссер: Аббас Киаростами
В ролях: Хомаюн Эршади, Абдолхосейн Багери, Афшин Хоршид Бахтиари, Сафар Али Моради
Первый иранский фильм, получивший «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля, «Вкус вишни» Аббаса Киаростами — шедевр созерцательного кино. Мужчина средних лет, господин Бади (Хомаюн Эршади), ездит по пыльным холмам за Тегераном в поисках человека, который согласится оказать ему услугу: он намерен покончить с собой, уже вырыл могилу и ищет того, кто похоронит его после смерти. Эта просьба звучит особенно тревожно в обществе, где самоубийство строго запрещено религиозными нормами. Киаростами фиксирует разговоры Бади с разными людьми — курдским солдатом, который в страхе убегает; студентом семинарии, пытающимся его отговорить; турецким таксидермистом, нуждающимся в деньгах для больного ребенка, — длинными, почти неподвижными кадрами внутри автомобиля. Финал, обезоруживающий и тяжелый для понимания одновременно, так и вовсе дополнен метакадрами со съемочной площадки.
«Ненависть» / La Haine (1995)
Режиссер: Матье Кассовитц
В ролях: Венсан Кассель, Юбер Кунде, Саид Тагмауи, Абдель Ахмед Гили, Карим Белкадра, Марк Дюре
Пока гангстерское кино переживало всплеск популярности в Великобритании, на улицах Парижа назревало куда более тревожное напряжение. Фильм Матье Кассовица «Ненависть» рассказывает о трех друзьях — мелких преступниках, которые бесцельно проводят дни и ночи в неблагополучном пригороде. Жесткий и захватывающий фильм обнажает глубоко укоренившиеся социальные противоречия французского общества.
«Девственницы-самоубийцы» / The Virgin Suicides (1999)
Режиссер: София Коппола
В ролях: Джеймс Вудс, Кэтлин Тернер, Кирстен Данст, Джош Хартнетт, Майкл Паре, Скотт Гленн
Фильм о подростковой тоске, которую не пережить без потерь. История сестер Лиссабон — пяти девушек из Мичигана 1970-х — начинается с трагедии: младшая решает покончить жизнь самоубийством. Это событие становится прологом к цепочке дальнейших потрясений внутри семьи. Однако главные свидетели происходящего — соседские мальчишки, которые фетишизируют все, что осталось от сестер: открытки, дневники, случайные артефакты их жизни. Они пытаются превратить воспоминания в понимание — и терпят неудачу. Дебют Софии Копполы, основанный на романе Джеффри Евгенидеса, задал тон ее будущей карьере — фильмы о хрупких, изолированных персонажах, запертых в ловушке обстоятельств.
«Рассекая волны» / Breaking the Waves (1996)
Режиссер: Ларс фон Триер
В ролях: Эмили Уотсон, Стеллан Скарсгард, Катрин Картлидж, Жан-Марк Барр, Эдриан Роулинз
Наблюдая за Эмили Уотсон и Стелланом Скарсгардом в «Чернобыле», невольно вспоминаешь их первую совместную работу — драму Ларса фон Триера. Она — наивная, глубоко религиозная девушка. Он — нефтяник, который втягивает ее в отношения, сначала наполненные счастьем, а затем — разрушением. Оба героя травмированы, и это приводит к мучительной трансформации их связи. Эмоциональное напряжение усиливает эклектичный саундтрек, достигающий кульминации в Life on Mars? Дэвида Боуи. Ничто в предыдущих фильмах фон Триера не готовило к такому скачку — ни в стиле, ни в уверенности высказывания. И это ошеломляет.
«Подозрительные лица» / Usual Suspects (1995)
Режиссер: Брайан Сингер
В ролях: Гэбриел Бирн, Стивен Болдуин, Бенисио Дель Торо, Чазз Палминтери, Кевин Поллак, Пит Постлетуэйт, Кевин Спейси
«Величайшая уловка дьявола — убедить мир, что его не существует». Эту фразу произносит скользкий Вербал Кинт во время напряженного допроса, который становится центральной осью второго полнометражного фильма Брайана Сингера. Кевин Спейси получил свой первый «Оскар» за роль самого неприметного участника криминальной пятерки, втянутой в обреченное ограбление по приказу таинственного и мифического Кейзера Созе. Однако фильм держится не только на нем: ансамбль характерных актеров — Габриэль Бирн, Бенисио Дель Торо, Пит Постлетуэйт, Джанкарло Эспозито — работает слаженно и точно. И все же главное, что остается в памяти, — это финал: один из самых эффектных и цитируемых поворотов в истории жанра. Мурашки на финальных титрах вам обеспечены.
«После жизни» / Wandafuru raifu (1998)
Режиссер: Хирокадзу Корээда
В ролях: Арата, Кеко Кагава, Эрика Ода, Саяка Есино, Казуко Ширакава, Хисако Хара
Хирокадзу Корээда, которого американский кинокритик Роджер Эберт называл одним из главных гуманистов современного кино, начал свою карьеру в середине 1990-х. «После жизни» — один из его самых тонких и изобретательных фильмов. Герои, недавно умершие люди, оказываются в своеобразном перевалочном пункте между жизнью и вечностью. Здесь им предстоит выбрать всего одно воспоминание, которое они заберут с собой навсегда. Корээда записывал интервью с обычными японцами, спрашивая их о самых счастливых моментах жизни, — часть этих ответов вошла в фильм. При этом зритель не знает, какие из них настоящие, а какие постановочные. Как бы то ни было, задача героев проста и одновременно невозможна: вспомнить один момент, достойный вечности, и превратить его в короткометражный фильм.
«Страх и ненависть в Лас-Вегасе» / Fear and Loathing in Las Vegas (1998)
Режиссер: Терри Гиллиам
В ролях: Джонни Депп, Бенисио Дель Торо, Тоби Магуайр, Эллен Баркин, Гэри Бьюзи, Кристина Риччи
Только Терри Гиллиам мог превратить безумный репортаж Хантера С. Томпсона в столь же хаотичное и гипнотическое кино. Этот фильм — одновременно панегирик уходящему «Лету любви» и тревожное предчувствие эпохи Уотергейта. Джонни Депп буквально растворяется в образе Рауля Дюка — альтер эго Томпсона, бредущего по Лас-Вегасу сквозь наркотический туман. Рядом с ним Бенисио Дель Торо создает гротескный и в то же время убедительный образ адвоката Доктора Гонзо. Фильм балансирует на грани абсурда, галлюцинации и социальной сатиры, а его энергия не столько рассказывает историю, сколько втягивает зрителя в измененное состояние сознания.
«Твин Пикс: Сквозь огонь» / Twin Peaks: Fire Walk With Me (1992)
Режиссер: Дэвид Линч
В ролях: Шерил Ли, Рэй Уайз, Мэдхен Амик, Дана Эшбрук, Фиби Огастин, Дэвид Боуи, Эрик ДаРе
Может показаться, что Дэвид Линч всегда был всеобщим любимцем. Но в начале 1990-х ситуация была иной. К моменту выхода «Сквозь огонь» Линч переживал спад: «Твин Пикс» закрыли после провального второго сезона (ну или частично провального). А полнометражное продолжение, лишенное прежнего очарования, вызвало резкое неприятие (это они еще не видели третий сезон): зрителей оттолкнули агрессивная визуальная стилистика, фрагментарный нарратив и едва понятные диалоги. К счастью, со временем фильм занял свое место в фильмографии режиссера. Это скорее не продолжение сериала, а погружение в последние дни жизни Лоры Палмер — своеобразный шаг за пределы Черного вигвама, который сам Линч открыл в финальном (тогдашнем) эпизоде «Твин Пикса». Здесь режиссер углубляет мифологию истории, одновременно делая фильм одним из самых личных и болезненных высказываний о насилии и травме. Фантасмагорические образы, музыка Анджело Бадаламенти и невероятная игра Шерил Ли создают эффект кошмара, от которого невозможно отстраниться. И который невозможно забыть.
«Принцесса Мононоке» / Princess Mononoke (1997)
Режиссер: Хаяо Миядзаки
В ролях: Едзи Мацуда, Юрико Исида, Юко Танака, Каору Кобаяси, Масахико Нисимура, Цунэхико Камидзе
Если Pixar в 1990-е подарил зрителям ощущение «вау-эффекта», которое когда-то ассоциировалось с Disney, то Studio Ghibli и Хаяо Миядзаки доказали: поразительной силы можно добиться и без компьютерной графики. «Принцесса Мононоке» — это многое: классическая притча о противостоянии природы и разрушительных человеческих технологий, история выживания юного принца Ашитаки и просто тщательно выстроенный мир, одновременно прекрасный и пугающий. Как и в других фильмах Миядзаки, зритель втягивается повествование почти мгновенно — без лишних объяснений. Смотреть фильм в дубляже или с субтитрами — вопрос вкуса. Но для любого, кто интересуется анимацией, фэнтези или просто большим кино, работы японского режиссера обязательны к просмотру.
«Славные парни» / Goodfellas (1990)
Режиссер: Мартин Скорсезе
В ролях: Роберт Де Ниро, Рэй Лиотта, Джо Пеши, Лоррейн Бракко, Пол Сорвино, Сэмюэл Л. Джексон
Не будет преувеличением сказать, что гангстерское кино делится на периоды до «Славных парней» и после. Фильм Мартина Скорсезе — стремительная хроника взлета и падения Генри Хилла, реального участника мафиозной семьи Луккезе. Он начинает как мелкий преступник в 1950-х, поджигающий машины, и заканчивает в 1980-х наркозависимым информатором ФБР. Картина оказалась столь влиятельной благодаря сочетанию жесткой драмы и режиссерской виртуозности. Здесь собраны все ключевые приемы Скорсезе: сложный монтаж, скачки во времени, плотный саундтрек из поп- и рок-хитов и ироничный закадровый голос Рэя Лиотты.
«Эдвард руки-ножницы» / Edward Scissorhands (1990)
Режиссер: Тим Бертон
В ролях: Джонни Депп, Вайнона Райдер, Дайан Уист, Энтони Майкл Холл, Кэти Бейкер, Роберт Оливери
Готическая сказка Тима Бертона о человеке с ножницами вместо рук — одна из самых личных его работ. История Эдварда (Джонни Депп) — это куда больше, чем просто вариация на тему «Франкенштейна» в декорациях американского пригорода. Это чуткое признание в любви изгоям, аутсайдерам и просто всем, кто когда-либо чувствовал, что мир их совсем не понимает. При всем обилии отсылок — от хорроров студии Hammer до диснеевских сказок — фильм не распадается на набор цитат и не превращается в иронию. То, что начиналось как рисунок в блокноте Бертона, стало одним из самых культовых образов изоляции — героя, который неизбежно ранит все, что искренне любит.
«Обнаженная» / Naked (1993)
Режиссер: Майк Ли
В ролях: Дэвид Тьюлис, Лесли Шарп, Катрин Картлидж, Грег Круттвелл, Клэр Скиннер, Юэн Бремнер
«Обнаженная» Майка Ли, получившая призы за режиссуру и лучшую мужскую роль (Дэвид Тьюлис) в Каннах, ознаменовала переход постановищка от скромной бытовой социальной комедии к гораздо более мрачному и безрадостному видению современной Британии. В центре сюжета — Джонни, язвительный, агрессивный и глубоко отчужденный философ-бродяга, которого Тьюлис с поразительным манчестерским акцентом изображает через смесь злости и унижения. Фильм погружается в темы насилия, одиночества и социальной изоляции, проводя зрителя через галерею персонажей с окраин общества, существование которых эпоха Тэтчер предпочитала не замечать. Несмотря на отдельные гротескные ноты — вроде карикатурного яппи Джереми, — картина остается одним из самых тревожных и захватывающих фильмов Ли.
«Автокатастрофа» / Crash (1996)
Режиссер: Дэвид Кроненберг
В ролях: Джеймс Спейдер, Холли Хантер, Элиас Котеас, Дебора Кара Ангер, Розанна Аркетт
«Автокатастрофа» Дэвида Кроненберга — один из самых радикальных фильмов 1990-х и, возможно, самый трудный для описания. Это своего рода эротический триллер, но его отстраненная интонация не имеет ничего общего с чувственностью «Основного инстинкта» или «Шоугерлз». В центре — пара (Джеймс Спейдер и Холли Хантер), вовлеченная в субкультуру людей, испытывающих сексуальное возбуждение от автомобильных аварий. Кроненберг делает секс, технологию и насилие единым целым — буквально и метафорически. Выход фильма сопровождался скандалом: в Великобритании его пытались запретить, он становился объектом политических нападок и таблоидных кампаний. Впрочем, тут нечему удивляться: канадский режиссер построил свою карьеру на физическом воплощении подавленного, на обличении метафор. Его интересует не провокация ради провокации, а связь между телом, желанием и смертью. Действие картины, разворачивающееся в холодном, обезличенном Торонто, усиливает ощущение отчуждения. Это что-то вроде извращенной истории любви — о попытке найти близость в мире, где привычные формы связи разрушены.
«Бестолковые»/Clueless (1995)
Режиссер: Эми Хекерлинг
В ролях: Алисия Сильверстоун, Стейси Дэш, Бриттани Мерфи, Пол Радд, Дональд Фейсон
Идеальный слепок 1990-х: легкая комедия, романтика и школьная жизнь. Алисия Сильверстоун играет Шер — богатую и популярную девушку из Беверли-Хиллз, увлеченную устройством чужих личных жизней. Пытаясь найти потенциальных парней для своих подруг, она постепенно начинает разбираться в собственных отношениях и связах с окружающими. Это остроумная вариация «Эммы» Джейн Остин, которая не теряет ни легкости, ни очарования со временем. Во многом благодаря актерскому составу — от Пола Радда до Бриттани Мерфи.
«Игра» / The Game (1997)
Режиссер: Дэвид Финчер
В ролях: Майкл Дуглас, Дебора Кара Ангер, Питер Донат, Анна Катарина, Джордж Магуайр
На наш взгляд, один из самых недооцененных фильмов Дэвида Финчера. Майкл Дуглас играет Николаса Ван Ортона, богатого и одержимого контролем человека. Его отчужденный брат (Шон Пенн) дарит ему участие в загадочной «игре», которая постепенно выходит из-под контроля и превращает жизнь героя в череду параноидальных испытаний. Финчер выстраивает повествование как ловушку: темп не ослабевает ни на минуту, а ощущение реальности постоянно ускользает. Это кошмар перфекциониста, где каждая попытка удержать контроль только усиливает хаос. Сегодня фильм легко читается и как предчувствие мира, в котором технологии и системы могут обернуться против их владельцев.
«Схватка»/Heat (1995)
Режиссер: Майкл Манн
В ролях: Аль Пачино, Роберт Де Ниро, Вэл Килмер, Джон Войт, Уильям Фихтнер, Том Сайзмор
Если говорить о потрясающих главных ролях, то это Аль Пачино против Роберта Де Ниро в «Схватке» Майкла Манна — одном из величайших криминальных триллеров века, задавшем тон практически всем последующим фильмам об ограблениях. Де Ниро играет опытного вора, возглавляющего серию громких ограблений по всему Лос-Анджелесу, а Пачино — лейтенанта Винсента Ханну, детектива, которому поручено выследить его. Это один из тех масштабных, насыщенных фильмов, где вы получаете все, что хотите: конфликт, основанный на характерах персонажей, драму, масштабные сцены, которые могут соперничать с любым боевиком 1990-х (не в последнюю очередь — кульминационное ограбление банка), и, безусловно, одни из лучших ролей на большом экране двух величайших актеров всех времен.
«Ночи в стиле Буги» / Boogie Nights (1997)
Режиссер: Пол Томас Андерсон
В ролях: Берт Рейнолдс, Марк Уолберг, Хизер Грэм, Томас Джейн, Альфред Молина, Джулианна Мур
Фильм Пола Томаса Андерсона о порноиндустрии конца 1970-х — начала 1980-х — это не столько хроника эпохи, сколько история утраченного времени. Первая половина картины невероятно красочна, но новогодняя вечеринка 1979 года становится точкой, после которой все неизбежно меняется. Переход индустрии от кино к домашнему видео разрушает прежний порядок и судьбы героев. В итоге остается только хрупкое подобие семьи — случайной, несовершенной, но необходимой главным героям.
«С широко закрытыми глазами» / Eyes Wide Shut (1999)
Режиссер: Стэнли Кубрик
В ролях: Том Круз, Николь Кидман, Мэдисон Эджинтон, Джеки Совирис, Сидни Поллак, Лесли Лоу
Последний фильм Стэнли Кубрика, снятый после 12-летнего перерыва, оказался одним из самых неоднозначно принятых в его карьере. История врача Билла Хартфорда (Том Круз), блуждающего по ночному Нью-Йорку в поисках утраченной близости, разворачивается как странный, гипнотический сон о ревности, желании и власти. Со временем фильм был переосмыслен, а многочисленные контексты — отношения Круза и Николь Кидман, смерть Кубрика до премьеры, бесконечные интерпретации — только усилили его загадочность. Фильм также может похвастаться фирменным, изысканным мастерством — съемки, длившиеся 400 дней, стали самыми продолжительными в истории кино, что, честно говоря, заметно. Это работа режиссера, который до самого конца оставался впереди своего времени — и умел шутить, даже когда говорил о чем-то тяжелом.