В феврале прошлого года я взяла и купила дачу. Решение пришло спонтанно, как, впрочем, и все мои затеи. Ну а что? – мелькнуло в голове. Буду больше на воздухе, птичек слушать, шашлыки жарить, чай с мятой пить на веранде. Красота, да и только. Благодать в чистом виде.
Выбирала «фазенду» тоже не то что долго – вообще никак. Вырвалась с риелтором в выходной, проехала по нескольким участкам, быстро сопоставила плюсы и минусы и… купила кота в мешке. Под февральским снегом ни земли не разглядеть, ни посадок. Видела только: домик старый, забор покосившийся, будто усталый путник. Но страх? Ни капли. Наоборот – внутри загорелось: «Сама всё перестрою. Сделаю как надо».
И вот пришёл апрель. И мечта столкнулась с реальностью.
Весь месяц я выгребала мусор. Буквально везде: в траве, под кустами, в сенях, в доме, в голове тоже, наверное. А тут ещё этот жуткий хакасский ветер – рванул, да как свистнул! Сорвал с древней теплицы, слепленной из чьих-то старых оконных рам, всю полиэтиленовую крышу. До сих пор нахожу эту противную клеёнку то в кустах, то под крыльцом, то за воротами. Сын приехал, молча разобрал это хлипкое сооружение под корень. А я выдохнула. Честно! Мало того, что вид у неё был унылый, так ещё и находиться внутри страшно – рухнула бы, не ровен час.
Грядки прежние хозяева оббили досками, ими же и дорожку посреди участка проложили. Пока оставила как есть, хотя душа к этим «деревянным городкам» совсем не лежала. Из дома вынесла всё без жалости: хлам, который копился десятилетиями, полетел в утиль без сантиментов. Чисто. Пусто. И почему-то… легко.
Май пришёл с новыми заботами. Пора пахать, сажать, поливать.
Вспашку доверила «профессионалам» – тем самым парням с мотоплугами, что толпятся у дачного въезда, словно на утренней бирже труда. С посадками разобрались быстро. Воду сын подключил: сначала со скважины, потом насосом из канавы тянули. Казалось бы, всё по плану.
Но какой же это тяжкий, изматывающий труд! Мы с мамой, мне казалось, растворялись на участке на целые дни. Гнули спины, не разгибаясь. Солнце видели только в короткие перерывы, когда падали на лавочку, вытирая пот ладонями. Всё остальное время – носом в землю, руками в грязи, в вечной гонке с сорняками и засухой. Никаких тебе птичек. Только хруст веток, гудение насоса и молчаливая решимость не отступить.
И знаете что? Оно того стоило.
Каждая потёртая ладонь, каждый натруженный сустав окупился сторицей. Сад отозвался щедрым урожаем, огород не подвёл. К осени мы уже точно знали: где что растёт, где почва легче, где тень держится дольше. Сидели вечером, пили чай из термоса и с упоением строили планы на будущий сезон. Уже без иллюзий. Но с любовью. С тем самым странным чувством, когда земля под ногами перестаёт быть просто грунтом и становится чем-то живым, отзывчивым, почти родным.
И вот он настал… Новый сезон. Новый цикл. И я снова здесь. С теми же граблями, с той же землёй под ногтями и с тем же необъяснимым счастьем внутри.
А вы как думаете – дача это отдых или вторая работа? Или, может быть, третий способ понять себя? Делитесь в комментариях, интересно: я одна такая или мы все попали в этот уютный, трудный, но такой живой дачный круговорот? 🌿🪴